神理共契,政序相參——蘇軾究竟看到了什么?(續(xù)前)
【前接3月24日的圖文內(nèi)容:公元1071年,蘇軾莫非看到的是UFO】
晚清吳友如的《赤焰騰空?qǐng)D》
蘇軾以詩歌的方式記載親眼所見的“異象”,表達(dá)自己的不解。其實(shí),古人用韻語的詩歌、散體的文章、絢爛的畫筆,乃至堅(jiān)利的石具刀具“書寫”耳聞目見所思所想的未知世界,不在少數(shù)。
(3千年至1萬年前的賀蘭山巖畫)
晚清時(shí)期,著名畫家吳友如有一幅畫作:《赤焰騰空》。
其上有題字,如下:
九月二十八日,晚間八點(diǎn)鐘時(shí),金陵城南,偶忽見火毯一團(tuán),自西向東,形如巨卵,色紅而無光,飄蕩半空,其行甚緩。維時(shí)浮云蔽空,天色昏暗。舉頭仰視,甚覺分明,立朱雀橋上,翹首踮足者不下數(shù)百人。約一炊許漸遠(yuǎn)漸減。有謂流星過境者,然星之馳也,瞬息即杳。此球自近而遠(yuǎn),自有而無,甚屬濡滯,則非星馳可知。有謂兒童放天燈者,是夜風(fēng)暴向北吹,此球轉(zhuǎn)向東去,則非天燈又可知。眾口紛紛,窮于推測(cè)。有一叟云,是物初起時(shí)微覺有聲,非靜聽不覺也,系由南門外騰越而來者。嘻,異矣!
(赤焰騰空?qǐng)D局部)
吳友如(?-1893), 原名猷,后改名嘉猷,字友如,江蘇蘇州人,清末畫家,擅人物、山水和花鳥。
(赤焰騰空?qǐng)D局部)
讀完這段文字,欣賞完這幅繪畫作品,我們也只能像古人一樣發(fā)出一聲浩嘆:嘻,異矣!
神理共契,政序相參:詩學(xué)大傳統(tǒng)
《詩經(jīng)》在先民那里有一個(gè)基本的功能:多識(shí)于鳥獸草木之名。
換句話說,經(jīng)孔子“刪”過的詩學(xué)讀本,曾經(jīng)相當(dāng)于我們今天的啟蒙教科書。
鳥獸草木之名是比較切近現(xiàn)實(shí)生活的,當(dāng)然也不乏天文學(xué)知識(shí)。比如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》中有:
女曰雞鳴,
士曰昧旦。
子興視夜,
明星有燦。
將翱將翔,
弋鳧與雁。
這首詩寫的或許是新婚夫婦晨起的場(chǎng)景。兩人相敬如賓,恩愛不已。男子似想“賴床”,女子則好言相勸。
女子說:雞打鳴了。
男子說:天還沒亮吧。
女子說:你快起床看看夜色,
啟明星已經(jīng)在那兒閃亮了。
男子回應(yīng)說:那我就出去轉(zhuǎn)一圈
為你打些野鴨和飛雁回來。
詩中的“明星”不是一般意義上的星辰,而是特指啟明星。啟明,金星的別名,早上比太陽先出,由此名之為“啟明”。
早晨見東方為啟明,昏見西方為長(zhǎng)庚。《詩·小雅·大東》詩中有:“東有啓明,西有長(zhǎng)庚。”
劉勰《文心雕龍·明詩》篇認(rèn)為,詩乃“神理共契,政序相參”之物,百世尊仰。
也就是說,詩歌與玄妙的天地宇宙之道相一致,和政教秩序相結(jié)合在一起的。
讓我們?cè)俅位氐教K軾的《游金山寺》。
(金山寺古稱江天禪詩)
不算好也不算太壞的心境
元祐元年(1056)的三月,21歲的蘇軾和弟弟蘇轍,在父親蘇洵的帶領(lǐng)之下離開家鄉(xiāng),過成都,出蜀進(jìn)京,參加科舉考試。五月抵京,八月兄弟雙雙舉進(jìn)士。
第二年的正月,歐陽修主持禮部考試,蘇軾兄弟同科進(jìn)士及第,父子三人名鎮(zhèn)京師。四月,母親程氏去世,蘇軾兄弟回四川老家奔喪。
此后的仕途基本平順。治平三年(1066),蘇軾31歲。這一年的四月,父親蘇洵卒于京師,蘇軾兄弟扶喪反川。守喪三年之后,蘇軾攜家?guī)Э趤淼骄┏牵⒂诘诙甑亩路荩温毜钪胸┲笔佛^判官誥院——負(fù)責(zé)頒發(fā)官吏身份文書的機(jī)構(gòu)。
此時(shí)的朝廷,已經(jīng)今非昔比:宋英宗駕崩,年方弱冠血?dú)夥絼偟纳褡诨实鄣巧洗笪弧?/p>
新黨領(lǐng)袖王安石在年輕皇帝的支持下,開始變法圖強(qiáng)。
屬于守舊或者溫和派的蘇軾,不可避免地卷入到政治斗爭(zhēng)的漩渦當(dāng)中。王安石的親家謝景溫狀告蘇軾——守父喪時(shí)販賣私鹽,獲取暴利!
此案,最后因無可查證而不了了之。
險(xiǎn)惡的政治,復(fù)雜的官場(chǎng)。
意識(shí)到危險(xiǎn)的蘇軾主動(dòng)要求外放,“逃離”京城這個(gè)是非之地:最終被任命為杭州通判。
算下來,這是蘇軾第三次離開朝堂。
蘇軾一路向東南進(jìn)發(fā),在潁州拜會(huì)了恩師歐陽修之后,然后由水路經(jīng)壽州(安徽鳳陽)、泗州(安徽泗縣)、廣陵(江蘇揚(yáng)州)來到——京口(江蘇鎮(zhèn)江),然后再趕往“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華”的杭州。
蘇軾待在金山寺時(shí)的心情不算太差,因?yàn)榇舜胃叭尾⒉煌耆珜儆谫H謫和放逐。宋神宗和當(dāng)權(quán)的改革派再三權(quán)衡,認(rèn)為溫良的蘇軾不在最要命的反對(duì)派之列。
但蘇軾的心情絕對(duì)稱不上好。
陰火,鬼火,龍?
我家江水初發(fā)源,宦游直送江入海。
聞道潮頭一丈高,天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盤陀,古來出沒隨濤波。
試登絕頂望鄉(xiāng)國(guó),江南江北青山多。
羈愁畏晚尋歸楫,山僧苦留看落日。
微風(fēng)萬頃靴文細(xì),斷霞半空魚尾赤。
是時(shí)江月初生魄,二更月落天深黑。
江心似有炬火明,飛焰照山棲鳥驚。
悵然歸臥心莫識(shí),非鬼非人竟何物。
江山如此不歸山,江神見怪驚我頑。
我謝江神豈得已,有田不歸如江水。
古人誤以為岷山是長(zhǎng)江的源頭。蘇軾1059年入京候官時(shí)走的是水路,先沿岷江后順長(zhǎng)江而下,然后再走陸路折向北抵達(dá)都城汴京。此次外放杭州做官,來到了長(zhǎng)江下游離大海不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)江。
蘇軾是不世出的天才型詩人,起頭兩句就把自己的萬里路程、半生行跡給“一筆道盡”!(清·汪師韓《蘇軾選評(píng)箋釋》卷三)
冬天來了,水落了,眼底沙痕尚在,可以想見曾經(jīng)潮頭之高。中泠泉,在金山西北,號(hào)稱天下第一泉;石盤陀,指金山石大且多。
登上金山的最高處,遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)四川眉山,但兩岸青山重疊,阻礙了視線!
詩人想家了。
自己想尋找回鎮(zhèn)江的船,寺院中的僧人卻苦苦挽留。微風(fēng)吹過,萬頃江面泛起靴紋般細(xì)小的波紋,紅紅的晚霞像魚鱗一樣重疊在一起。
天深黑之后,蘇軾看到了不可思議的“異象”——江心似有炬火明,飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識(shí),非鬼非人竟何物。
古人認(rèn)為說這是所謂的“陰火”。
陰火,即海中生物所發(fā)之光。 晉王嘉《拾遺記·唐堯》:
西海之西,有浮玉山 。山下有巨穴,穴中有水,其色若火,晝則通曨不明,夜則照耀穴外,雖波濤瀼蕩,其光不滅,是謂“陰火”。
唐代法振 《送褚先生海上尋封煉師》詩:“明珠漂斷岸,陰火映中流。”
但這些都是海中的景象,蘇軾看到的發(fā)生在長(zhǎng)江之上。
“飛焰照天地”的情景在史書中出現(xiàn)過,例如《北齊書·安德王延宗傳》卷十一,但與焚燒佛寺門屋聯(lián)系在一起。
宋代劉辰翁即認(rèn)為江心火炬,莫非是龍?
注解蘇軾詩歌作品的清代學(xué)者査慎行說:
不知何據(jù),存以備考。
從自然科學(xué)的角度講,莫非是磷火,即俗稱的“鬼火”?
山林藪澤,晦明之夜,野火生焉,散布如人秉燭。但根據(jù)古人的觀察,野火(即鬼火),“其色青,異乎人火”。
蘇軾所見的分明是炬火,顯然是人火,而非鬼火。
關(guān)鍵是飛焰照山,可見火光大,且有飛升之跡象,連山鳥都為之受驚挪窩。
那蘇軾在這天晚上究竟看到的是什么?
(民國(guó)時(shí)期的金山寺)
思鄉(xiāng)是心病,治不好
詩中的懸念,屬于詩人——悵然歸臥心莫識(shí),非鬼非人竟何物,也屬于今天的我們的揣測(cè)——莫非就是來自星星的你:UFO。
金山寺屹立于江濤之中,青山夾持,斷然擋住詩人回望鄉(xiāng)國(guó)的視線。
江面江心在深夜又呈現(xiàn)給詩人以無法解釋的“異象”。
接下來,詩人蘇軾如何來解讀,并化解之呢?
我冥頑不化,宦游四方,不回家鄉(xiāng),莫非是江神在責(zé)備我,怪罪我?
如江水,古人發(fā)誓的一種方式。《左傳》僖公二十四年,晉公子重耳對(duì)舅父子犯說:“所不與舅氏同心者,有如白水!”
江神在示警,自己未能棄官還鄉(xiāng),實(shí)在是不得已呀!
但凡有薄田糊口,一定立即歸隱。
紀(jì)昀贊美蘇軾這首詩結(jié)尾“收”的好:
歸結(jié)完密之極,亦巧便之極。設(shè)非如此挽合,中一段(即江心炬火)如何消納?
江山多嬌,殿宇巍峨,佛像莊嚴(yán)。
在中國(guó)文化中,無論生命之軀走到哪里,唯有思鄉(xiāng)之情,可包容融合這人世間讓人驚訝和疑惑的各種“UFO”。
看見什么——哪怕是再怪異的物件,其實(shí)并不重要;重要的是通過詩的形式和美感,外在的景象方可溫溫柔柔地進(jìn)入到我們的生命和心性世界之中,進(jìn)而與更闊大的社會(huì)政治關(guān)聯(lián)在一起。
【完】