中國(guó)自來(lái)有“少不讀《西廂》、壯不讀《水滸》、老不讀《三國(guó)》”之說(shuō)。此說(shuō)是否有典不詳，但它的意思人人通曉，無(wú)非提醒國(guó)人在某段年齡讀某部作品可能社會(huì)效果不良罷了。今天，這“三不讀”恐怕皆已失效了。就說(shuō)《西廂》吧，那種被橫豎扭曲的纏綿愛(ài)情，如今少年哪能理解呢？而且沒(méi)有性感描寫，缺少刺激閱讀的性趣，根本不是各種煽情涉性讀物的對(duì)手。所以，對(duì)當(dāng)代少年來(lái)說(shuō)，不是讓不讓他們讀《西廂》的問(wèn)題，而是他們?cè)覆辉缸x的問(wèn)題。假如少男少女們校園中人手一冊(cè)《西廂》，男扮“張生”狀、女作“鶯鶯”秀，雖然有些酸，卻絕對(duì)有益提升當(dāng)代愛(ài)情質(zhì)量：愛(ài)惟有難求才珍貴，只有神圣才偉大。但這要求可能嗎？噫噓嘻，在下不挨啐就不錯(cuò)了。
其它兩不讀更不需說(shuō)了，因?yàn)闊善猎缫褜⑺鼈兯瓦M(jìn)億萬(wàn)家庭，想不讓誰(shuí)“讀”也不成了。特別是《水滸》，那“該出手時(shí)就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”主題歌，一時(shí)唱遍大江南北，著實(shí)曾嚇人一跳。結(jié)果也沒(méi)啥事，出一二翦匪，號(hào)稱榔頭幫，很快就給滅了。時(shí)移世易，這“三不”已屬陳言，沒(méi)什么實(shí)際意義了。盡管如此，這重視閱讀年齡的“不讀”說(shuō)，還是頗有啟迪意義的，特別是對(duì)幼兒。我這“幼不讀《西游》”，便非一時(shí)興起，故造驚人之句，而是有感而發(fā)有據(jù)而論的，期望引起讀者的警覺(jué)。

　　家中曾住侄孫女，來(lái)時(shí)不足3歲，前后4余月。初到時(shí)，女孩家愛(ài)跑愛(ài)鬧，活潑可愛(ài)。但一段時(shí)間后，我突然發(fā)現(xiàn)她總愛(ài)舞棍弄拳，開口便是“殺了你、吃了你”。這好生了得，小小孩子家哪來(lái)這等惡語(yǔ)兇氣？一查，明白了，原來(lái)是她天天在看《西游》。當(dāng)然是卡通片，她爸爸給買的，全套正版，特清晰。結(jié)果也特負(fù)面，“三打白骨”已看過(guò)不下10遍，還天天要看。我趕緊下達(dá)禁播令，開始換上“白雪公主”、“灰姑娘”。孩子漸漸看得上癮，慢慢這口中殺詞也少了，張口要“吃我”的次數(shù)也少了——其實(shí)她要“吃”我的樣子還是蠻可愛(ài)的。

　　后來(lái)，孩子走了，故事結(jié)束了，卻又重新勾起我的思索。多年來(lái)，像我這般“親歷”“文革”的所謂“老三屆”學(xué)者，思想中幾乎都有一“結(jié)”，那就是對(duì)國(guó)人，特別是紅衛(wèi)兵嗜暴傾向的困惑。為什么號(hào)稱禮儀之邦的中國(guó)人，能一夜間變得殘忍冷酷，仇仇相見(jiàn)呢？那些中小學(xué)生，昨日方沐浴著老師的恩澤，怎么今日就掄起皮帶往死里抽呢？我一朋友母親是退休小學(xué)老師，至今見(jiàn)到30年前打她的學(xué)生仍然兩腿顫栗，而算起來(lái)當(dāng)年那學(xué)生不過(guò)只十幾歲！將那場(chǎng)浩劫歸因于路線斗爭(zhēng)、政治陰謀或封建遺毒等等，都有道理，但卻都難以解釋這種“紅色恐怖”，這種“學(xué)生／打手”角色的瞬間轉(zhuǎn)化。因此，我便相信它肯定與“文革”前的階級(jí)斗爭(zhēng)教育相關(guān)。不是與天斗、與地斗、與人斗皆“其樂(lè)無(wú)窮”嗎？種豆得豆，終于“斗”到老師頭上來(lái)了。這也是“文革”前教師自身的命運(yùn)悲劇。

　　但慢慢地，我卻感到僅結(jié)論于此是不夠的。這視人為敵、與人斗恨的“豆”種，其實(shí)早已沉積在咱的文化傳統(tǒng)中、深埋在咱民族的“根性”里。像這《西游》中，師徒四人時(shí)時(shí)內(nèi)訌不說(shuō)，關(guān)鍵是取經(jīng)路上，處處妖魔鬼怪，個(gè)個(gè)人面獸心，而且，越是美女越可怕，越是老嫗越歹毒，幾乎所有善容笑面背后，都藏著想吃唐僧肉的歹心。一部西天取經(jīng)史反復(fù)證明這樣一條真理：唐僧所有的愛(ài)都是愚蠢的，孫猴所有的恨都是英明的。假如不是悟空保駕如來(lái)護(hù)航，別說(shuō)九九八十一難，就是一難也把唐僧小命給結(jié)了。因此，唐僧雖不思悔改，讀者卻早已覺(jué)悟：世事險(xiǎn)惡，人心叵測(cè)，必須時(shí)刻提防白骨精，識(shí)別牛魔王，為了神圣目的，關(guān)鍵時(shí)刻便要“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”——紅衛(wèi)兵不過(guò)是把千鈞棒換成皮腰帶罷了。

　　當(dāng)然，《西游》并不能涵蓋傳統(tǒng)文化。特別是咱儒家文化，仁愛(ài)為本，我如果將其與斗恨的“根性”串口并聯(lián)起來(lái)，國(guó)學(xué)家肯定大不以為然，視為謬說(shuō)。但我卻相信，藝術(shù)源自生活，《西游》是用魔幻手法影射了明代社會(huì)，揭露了儒家社會(huì)的實(shí)質(zhì)。而這也并沒(méi)有歪曲仁愛(ài)本質(zhì)。仁愛(ài)非現(xiàn)代之博愛(ài)，是不爭(zhēng)的事實(shí)（盡管韓愈用過(guò)這個(gè)詞）。博愛(ài)基于人道精神，提倡人類的同情心，它突出表現(xiàn)為對(duì)陌生人的無(wú)罪假定和友善關(guān)愛(ài)。而儒家仁愛(ài)，乃親親之愛(ài)，是以親親為限的愛(ài)。毛澤東有句名言：世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。因此，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一旦這“緣”和“故”消失，就是我們對(duì)“外人”的警惕、對(duì)陌生生命的冷漠、對(duì)“王道”旗下征戰(zhàn)殺戮的欣賞。于是，我們多有《封神》、《三國(guó)》、《水滸》這樣充滿陰謀和血腥描寫的經(jīng)典，卻少有像《白雪公主》《灰姑娘》那樣洋溢著博愛(ài)精神的童話。可見(jiàn)，從儒家傳統(tǒng)到“文革”武斗場(chǎng)面，其間并沒(méi)有什么情理邏輯障礙。

　　遺憾的是，“文革”結(jié)束已整整一代人了，但今日的少年暴力卻仍在蔓延，且手段日趨成人化。我們的孩子上學(xué)路上隨時(shí)都可能被搶被打，而那搶人打人者同樣也是孩子！無(wú)論是打人或是被打者，他們的心靈都會(huì)因此受到摧殘或腐蝕。社會(huì)各界對(duì)此無(wú)不焦慮，且公認(rèn)罪魁為各種傳媒包括網(wǎng)絡(luò)所傳播的暴力文化。對(duì)此，我沒(méi)異議，凈化文化環(huán)境，社會(huì)家庭學(xué)校皆責(zé)無(wú)旁貸。但略微深思一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這“罪魁”雖是罪魁，卻并不是全部“禍根”。道理很簡(jiǎn)單，像在某些西北歐國(guó)家里，暴力文化雖是合法存在，但人家的少年犯罪率卻很低。這兒又用得上一句名言：外因只是條件。因此，盡管可能被視為大謬不然，我卻堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化及當(dāng)代教育中缺少博愛(ài)內(nèi)容，仍是導(dǎo)致目前少年暴力的一個(gè)重要內(nèi)因。

　　這便回到了本題。幼兒是社會(huì)化初始年齡段，也是所謂“根性”形成期。在這一時(shí)期，是撒播人道博愛(ài)種子還是灌輸人心險(xiǎn)惡思想，是關(guān)系到孩子道德養(yǎng)成和人格健康的大問(wèn)題。這個(gè)淺顯道理，現(xiàn)代的家長(zhǎng)和老師自然都曉得，但當(dāng)他們時(shí)時(shí)提防處處扎起“少兒不宜”的籬笆時(shí)，卻偏偏將《西游》視為兒童最佳讀物，甚至，還樂(lè)呵呵地與孩子們一起戰(zhàn)妖斗怪呢！因此，我才想到要著文提醒：這《西游》雖是最適于卡通化的神話名著，其大部篇章卻是不適于兒童觀看的。我這“幼不讀《西游》”，絕不是戲言。

《中華讀書報(bào)》2002年3月22日