研究武俠小說單個作家的專著，建國以前只出版過一本幾乎不受人注意的《還珠樓主論》（徐國楨著）；而曹正文同志的《武俠世界的怪才——古龍小說藝術談》，則將成為建國以后在大陸出版的第一部。她的問世，上距《還珠樓主論》已經四十余年。足見此類書籍在我們的社會里是何等稀少。我想，這是由我們社會對武俠小說的一般看法所決定的。

　　廣義地說，武俠小說可以包括《三俠五義》、《七劍十三俠》之類；狹義地說，則以平江不肖生的《江湖奇俠傳》為其最早的代表作。魯迅先生在發表于1931年的《上海文藝之一瞥》中說：“那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。”那就是指的狹義的武俠小說。至于《三俠五義》等，魯迅先生稱之為“俠義小說”。他在《中國小說的歷史的變遷》中，曾對“俠義小說”作過這樣的概括：“這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領一切。”很明顯，狹義的武俠小說——無論是《江湖奇俠傳》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》，抑或白羽的《十二金錢鏢》、鄭證因的《鷹爪王》——在內容上都已超越了這一范圍，從而不應與俠義小說相混淆。現在的新派武俠小說更是如此。因此，我認為武俠小說的狹義的概念比廣義的概念似乎更科學一些。實際上，俠義小說與狹義的武俠小說在社會上的一般評價中也是有區別的。一個突出的例證是：1955年以后到黨的十一屆三中全會以前，狹義的武俠小說全都不能公開流通，而作為俠義小說的《三俠五義》仍可公開出版。

　　就狹義的武俠小說而言，她的形成與“五四”新文學大抵同時，但其內容卻與新文學大相徑庭。所以，新文學家把她視為舊文學，加以排斥，當然不會去寫研究性的專門論著。盡管在解放前（甚至解放初）她擁有很多讀者，但除了新文學家和接受新的文學觀點的人以外，當時的中國人一般是根據傳統觀點，把武俠小說視為沒有研究價值的消遣品的，當然也不可能成為研究對象。到了1955年，政府根據新文學陣營對武俠小說的一貫評價，禁止其流通，也就更不可能出現有關的研究論著了。

　　解放前的新文學家對武俠小說的批判主要是兩個方面：一、內容荒謬，以致好些讀者在讀了以后，離家外出，到名山大川去求師訪道；二、它只反貪官污吏、惡霸豪強而不反政府，使讀者對統治階級產生幻想，不利于革命斗爭。平心而論，這些批判是很正確的。但就今天來說，第一，隨著解放以后人民群眾文化水平的提高，讀了武俠小說而到昆侖山或峨眉山去求師的人已經不大可能再出現；第二，反動政府已被推翻，誰再要反政府誰就成為反革命，所以，武俠小說的不反政府也就不會對現實生活產生不好的影響。而武俠小說之曾經吸引許多讀者的特點——情節曲折離奇，能滿足讀者的好奇心——卻依然存在。在這樣的情況下，有些舊的武俠小說在近幾年來經過批準而重印，也就是順理成章的了。

　　不過，重印的這些解放前和解放初的武俠小說，盡管包括了《蜀山劍俠傳》這樣在當時極其叫座的書，比起50年代以來逐漸興盛起來的港、臺武俠小說——新派武俠小說——卻不得不相形見絀。大抵說來，舊武俠小說只注重情節而不注重人物，新派武俠小說（指其中的優秀作品，下同）則在注重情節的同時，也注重人物的描寫；舊武俠小說基本上以舊的道德觀念和文學觀念為指導，新派武俠小說則已向西方的新觀念靠攏，也正因此，其藝術成就不僅大大超過舊武俠小說，而且也超過了那些在“左”的觀念支配下的所謂新文學作品（小說）；其給予讀者的思想上的啟發，不僅遠非舊武俠小說所能望其項背，就是上述的所謂新小說也明顯不如（說得更準確一些，在這里還包含著往什么方向去啟發的差異）。因此，作為新派武俠小說代表作家的香港金庸、梁羽生，臺灣古龍的作品，在大陸上獲得了廣大的讀者群，也就絕非偶然。

　　然而，從本世紀二、三十年代就已扎下根來的輕視武俠小說的觀點，在今天仍有相當大的力量。近年來雖在報刊上偶爾發表過幾篇關于武俠小說的論文，研究單個作家的專著卻還沒有出現過。所以，對曹正文同志此書的即將出版，無論于公于私，我都感到由衷的高興。

　　從公的方面說，我覺得這事情本身體現了我們社會對武俠小說的態度的變化，雖然僅僅是開始。而尤其重要的是：這種變化還牽涉到一個更為根本性的原則。誰都知道，歷史是人民群眾創造的，廣大的人民群眾是社會的真正主人。既然如此，凡是人民群眾所需要和喜歡的東西，就應該受到社會的重視，給以應有的地位。在某些領域，我們確是這樣做的。例如卷煙，盡管它對人的身體有害無益，但由于許多人要吸，我們還是辦了許多卷煙廠，廠里的工人既能跟其他行業的享受完全一樣（甚至高一些）的待遇，吸煙者也并不被認為品質不良。但有些領域就沒有做到（至少是沒有完全做到）這一點，例如文藝領域。廣大讀者和觀眾所喜歡的、并且不存在所謂政治性問題的某些作品，有時卻會被斥為格調不高或缺乏教育意義，從而受到歧視或鄙視。武俠小說就是如此。然而，即使她僅僅以情節取勝，但既然她的曲折離奇的情節能使許多讀者獲得好奇心的滿足，從而感到愉快（對今天的讀者來說，那并不是吸了海洛因以后的愉快，而是吃了佳肴或抽了卷煙以后的愉快），我們還有什么理由去輕視或鄙視她呢？何況其中的優秀之作確實已在藝術上獲得了相當的成就。所以，今天仍認為武俠小說是文學界的低人一等的品種，不值得加以專門研究，這是我所不敢茍同的。而武俠小說的研究專著能夠得到出版的機會，則說明了把群眾的需要放在第一位、而不是把自己高踞于群眾之上的風氣，正在文學界和出版界進一步形成。

　　從私的方面說，則因曹正文同志跟我是多年的朋友，而且他寫的這部書是其學術研究中一個新的創獲。

　　我跟他相識，是70年代初。當時他在廠里當工人，但卻渴望學習；盡管許多書都已被謚為“毒草”而遭到禁錮，他卻還千方百計地去找些書來閱讀，似乎也還向我借過不少書。一來二去，就熟悉起來了。他勤奮刻苦，在沉寂的歲月中做了幾十萬字讀書筆記，并向報社投稿。他結婚的那一天，曾請我到他家里去玩。不知是我到得太早抑或太晚，他家里沒有一個賀客；尤其糟糕的是，他竟暈過去了，躺在床上，他的母親和新婚夫人正在著急。據他母親說，他白天在工廠做工，晚上讀書寫作到凌晨，是長期太勞累的結果。我想，這大概是他平時讀書太用功，影響了身體，婚前再忙于各種雜務，就累得受不住了。幸而他康復得很快。更幸而“四人幫”終于跟一切反動派一樣，盡管得意一時，對革命人民進行了殘酷鎮壓，最后還是不能逃脫其應有的命運——滅亡。于是，正文同志自學成才的愿望得到了實現的機會，他赤手空拳，經過一次又一次退稿的考驗，終于進入新聞界與文學界。以后正文同志一面在《新民晚報》社擔任編輯，一面努力寫作。迄今為止，他雖然只有初中學歷，卻已在報刊上發表作品三百多萬字，出版了十四本很受讀者歡迎的著作，并介紹到國外，鑒于他的文學成就，載入英國的《世界名人錄》。這部《武俠世界的怪才——古龍小說藝術談》是第十五本。正文同志以古龍為典型，具體地探索了新派武俠小說的魅力所在；同時又把古龍放在新派武俠小說家群中來考察其獨特成就。他既努力揭示古龍小說中一以貫之的東西，又把古龍的創作分為三個時期，尋求其發展的脈絡，并對其各部代表作從不同的角度加以剖析。他既重視古龍小說在思想上的特點，也沒有放松對其藝術手法的注意。所以，這是一部較為全面、系統而又充滿新意的古龍小說研究專著，是新派武俠小說專門研究的良好開端。作為一個老朋友，我當然要為作者這一富有學術價值的新成果而深感高興。

1989．7．12于復旦大學

　　《武俠世界的怪才——古龍小說藝術談》，曹正文著，上海：學林出版社，1989年