【作者簡介】趙永剛，貴州大學副教授、碩士生導師，文學博士

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倐忽已五十，坐臥只多少行立。
強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻覩我顏色同。
癡兒不知父子禮，呌怒索飯啼門東。

　　仇兆鰲《杜詩詳注》卷十曰：“此章三韻，分三叚。首敘少年得意之狀。此嘆身老拙于逢世。此嘆貧窶不能顧家之情最慘。”從字面意思上來說，仇兆鰲的分段是對的。不過，深入探討詩意，杜甫實則展示了四種關系。

　　第一，十五歲之我與五十歲之我的關系。

　　十五歲時，一片童心，健如黃犢，生活富足，頑皮可愛。五十歲時，年老體衰，仰人鼻息，家徒四壁，衣食無措。“倐忽”不單是感嘆時間飛逝，更是反映今昔天壤之差。

　　第二，我與主人的關系。

　　詩中的“主人”，黃鶴以為是崔光遠，施鴻保認為是嚴武，都是坐實之論，有膠柱鼓瑟之嫌。浦起龍《讀杜心解》所言最為通達合理，“黃鶴多方考核，謂主人是成都尹李若幽、崔光遠輩。愚按：公在成都，與李、崔曾無往還之文，何得強派？且此詩是總慨入蜀以來落寞之況。居草堂席不及暖，之蜀州，之新津，之青城，又嘗聞彭州高適、唐興王潛。凡所待命，皆主人也。凡面談簡寄，皆笑語也。”“主人”是泛指杜甫入幕的幕主，為了政治理想、家庭生計，杜甫不得不強顏歡笑，小心侍奉。換來的結果卻是百憂并集，一籌莫展。“強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。”這兩句“笑語”與“百憂”的對比極為醒目，題目是“百憂集行”，徑直寫憂也就罷了，卻偏偏宕開一筆，從少年之樂起首，以笑語侍人轉折。少年之樂是真樂，襯托出暮年之憂是真憂。笑語侍人是強顏歡笑，生涯百憂是切膚之痛。老杜此詩宛如漁夫之網，撒開網能夠籠罩一片，收起網又能集中一點。縱橫捭闔，隨心所欲，真不可及也！

　　第三，我與妻子的關系。

　　“入門依舊四壁空，老妻覩我顏色同。”是說夫妻二人面對貧窶的生活窘境，都束手無策。朝鮮時代學者李植評此二句曰：“自外來者疑在家者有所得，而四壁依舊空匱；在家者疑外來者有所得，而睹其憂色不減。”如此說來，上句是杜甫對妻子感到失望，下句是妻子對杜甫感到失望。雖然雙方都感到失望，可是在失望之中，也傳達出一種患難夫妻之間的互相理解。這種理解不是舉案齊眉的矯情，而是相濡以沫的默契。

　　第四，我與兒子的關系。

　　“癡兒不知父子禮，呌怒索飯啼門東。”饑者欲食，寒者欲衣，這是人類的正常生理欲求，也是保證生命存活的基本條件。文明化的成人，有時會為了禮儀規范暫時克制衣食方面的欲求。但是作為幼小的孩童，衣食對于他們的重要性，無疑是遠遠超過禮儀的。杜甫不可能不知道兒子的基本需求，而是無法滿足兒子的基本需求。所以這兩句，表面是在責備兒子癡頑，不曉得父子之禮，不能體諒父親的憂愁苦悶。其時責備是假，愧疚是真。《詠懷五百字》曰：“入門聞嚎啕，幼子餓已卒。”“所愧為人父，無食致夭折。”六年前（天寶十四年），杜甫的小兒子因饑餓夭折，這段沉痛的經歷，在杜甫心中留下了巨大的陰影。當詩中的“癡兒”“叫怒索飯”的時候，不堪回首的往事無疑會再次涌上杜甫的心頭。此時的杜甫肯定會擔憂悲劇再次發生，所以百憂之中，也有這層難以啟齒的憂慮。