【作者簡(jiǎn)介】趙永剛，貴州大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，文學(xué)博士

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。
庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。
即今倐忽已五十，坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂(yōu)集。
入門(mén)依舊四壁空，老妻覩我顏色同。
癡兒不知父子禮，呌怒索飯?zhí)溟T(mén)東。

　　仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十曰：“此章三韻，分三叚。首敘少年得意之狀。此嘆身老拙于逢世。此嘆貧窶不能顧家之情最慘。”從字面意思上來(lái)說(shuō)，仇兆鰲的分段是對(duì)的。不過(guò)，深入探討詩(shī)意，杜甫實(shí)則展示了四種關(guān)系。

　　第一，十五歲之我與五十歲之我的關(guān)系。

　　十五歲時(shí)，一片童心，健如黃犢，生活富足，頑皮可愛(ài)。五十歲時(shí)，年老體衰，仰人鼻息，家徒四壁，衣食無(wú)措。“倐忽”不單是感嘆時(shí)間飛逝，更是反映今昔天壤之差。

　　第二，我與主人的關(guān)系。

　　詩(shī)中的“主人”，黃鶴以為是崔光遠(yuǎn)，施鴻保認(rèn)為是嚴(yán)武，都是坐實(shí)之論，有膠柱鼓瑟之嫌。浦起龍《讀杜心解》所言最為通達(dá)合理，“黃鶴多方考核，謂主人是成都尹李若幽、崔光遠(yuǎn)輩。愚按：公在成都，與李、崔曾無(wú)往還之文，何得強(qiáng)派？且此詩(shī)是總慨入蜀以來(lái)落寞之況。居草堂席不及暖，之蜀州，之新津，之青城，又嘗聞彭州高適、唐興王潛。凡所待命，皆主人也。凡面談簡(jiǎn)寄，皆笑語(yǔ)也。”“主人”是泛指杜甫入幕的幕主，為了政治理想、家庭生計(jì)，杜甫不得不強(qiáng)顏歡笑，小心侍奉。換來(lái)的結(jié)果卻是百憂(yōu)并集，一籌莫展。“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂(yōu)集。”這兩句“笑語(yǔ)”與“百憂(yōu)”的對(duì)比極為醒目，題目是“百憂(yōu)集行”，徑直寫(xiě)憂(yōu)也就罷了，卻偏偏宕開(kāi)一筆，從少年之樂(lè)起首，以笑語(yǔ)侍人轉(zhuǎn)折。少年之樂(lè)是真樂(lè)，襯托出暮年之憂(yōu)是真憂(yōu)。笑語(yǔ)侍人是強(qiáng)顏歡笑，生涯百憂(yōu)是切膚之痛。老杜此詩(shī)宛如漁夫之網(wǎng)，撒開(kāi)網(wǎng)能夠籠罩一片，收起網(wǎng)又能集中一點(diǎn)。縱橫捭闔，隨心所欲，真不可及也！

　　第三，我與妻子的關(guān)系。

　　“入門(mén)依舊四壁空，老妻覩我顏色同。”是說(shuō)夫妻二人面對(duì)貧窶的生活窘境，都束手無(wú)策。朝鮮時(shí)代學(xué)者李植評(píng)此二句曰：“自外來(lái)者疑在家者有所得，而四壁依舊空匱；在家者疑外來(lái)者有所得，而睹其憂(yōu)色不減。”如此說(shuō)來(lái)，上句是杜甫對(duì)妻子感到失望，下句是妻子對(duì)杜甫感到失望。雖然雙方都感到失望，可是在失望之中，也傳達(dá)出一種患難夫妻之間的互相理解。這種理解不是舉案齊眉的矯情，而是相濡以沫的默契。

　　第四，我與兒子的關(guān)系。

　　“癡兒不知父子禮，呌怒索飯?zhí)溟T(mén)東。”饑者欲食，寒者欲衣，這是人類(lèi)的正常生理欲求，也是保證生命存活的基本條件。文明化的成人，有時(shí)會(huì)為了禮儀規(guī)范暫時(shí)克制衣食方面的欲求。但是作為幼小的孩童，衣食對(duì)于他們的重要性，無(wú)疑是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)禮儀的。杜甫不可能不知道兒子的基本需求，而是無(wú)法滿(mǎn)足兒子的基本需求。所以這兩句，表面是在責(zé)備兒子癡頑，不曉得父子之禮，不能體諒父親的憂(yōu)愁苦悶。其時(shí)責(zé)備是假，愧疚是真。《詠懷五百字》曰：“入門(mén)聞嚎啕，幼子餓已卒。”“所愧為人父，無(wú)食致夭折。”六年前（天寶十四年），杜甫的小兒子因饑餓夭折，這段沉痛的經(jīng)歷，在杜甫心中留下了巨大的陰影。當(dāng)詩(shī)中的“癡兒”“叫怒索飯”的時(shí)候，不堪回首的往事無(wú)疑會(huì)再次涌上杜甫的心頭。此時(shí)的杜甫肯定會(huì)擔(dān)憂(yōu)悲劇再次發(fā)生，所以百憂(yōu)之中，也有這層難以啟齒的憂(yōu)慮。