演員陳沖知道自己的外公張昌紹是中國藥理學(xué)奠基人，但她不知道外公自殺前的所思所想。

　　央視主持人阿丘心中一個巨石般的家族隱私是：自己的外公、外婆到底是不是叛徒？他們是被誰抓走殺掉的？

　　收藏家馬未都一搭眼就能辨別古瓷真?zhèn)?，但他不清楚自己的父親當(dāng)年何以離家參軍，自己的母系家族來自何方，為什么扎根北京。

　　歷史學(xué)家易中天熟讀中國數(shù)千年歷史，卻不了解易氏家族七十多年前的悲劇——1939年9月23日，易家數(shù)百人一天內(nèi)死于非命，年齡最大的七十一歲，最小的只有一歲。那一天究竟發(fā)生了什么？易中天的祖上又是如何逃過一劫的？

　　他們是電視節(jié)目《客從何處來》的嘉賓。2013年4月11日，《客從何處來》試映會的第一件事，就是制作團(tuán)隊(duì)給這些嘉賓們鞠了個躬?！笆遣皇敲總€人都愿意面對真實(shí)的歷史？是不是每個人都愿意把面對歷史的真實(shí)情感和思考貢獻(xiàn)出來？在今天這可能仍然是個問題?！敝破死顐惛嬖V南方周末記者，敢不敢面對歷史，本身就是一場“冒險(xiǎn)”。

沒想到，沒想到

　　央視綜合頻道《客從何處來》的制作團(tuán)隊(duì)，來自當(dāng)年《東方時(shí)空》的“生活空間”，后來創(chuàng)辦過央視的《社會記錄》和《24小時(shí)》，多年來“講述老百姓自己的故事”。

　　替名人“尋根問祖”的節(jié)目，早有英國廣播公司2004年開播的名牌節(jié)目《你以為你是誰》，節(jié)目模式被美國、愛爾蘭、澳大利亞、南非等國家采用。每期節(jié)目，由一位名人探訪自己的親戚、各地檔案館、祖居、醫(yī)院甚至火葬場，從先人的各種記錄中追尋家族的歷史。

　　這種節(jié)目方式并不適合直接轉(zhuǎn)制——英美教會系統(tǒng)的個人檔案保存完整，每個人的出生、結(jié)婚、死亡都有案可查；中國官方檔案、私人家譜則由于近代的戰(zhàn)亂大量遺失。

　　2013年4月，節(jié)目主編鄭波帶領(lǐng)一班編導(dǎo)，一邊接洽名人、明星，另一邊尋找國內(nèi)外各種歷史學(xué)家?！爸苯影压?jié)目規(guī)則告訴嘉賓，你同意，你提供家族聯(lián)系人，我們?nèi)ゲ椤Ｈツ?、找誰、拍什么，完全不能告訴你；拍完之后能不能用，會尊重嘉賓的意見。”鄭波告訴南方周末記者，嘉賓本人有尋根問祖的動力，這是首要條件。這還不夠，他的家屬還得愿意。嘉賓及其親屬都愿意了，他們還必須有足夠豐厚的家族故事。

　　“他們的制片人開拍之前已經(jīng)透徹了解嘉賓家族的歷史，可以掌控尋根過程中的每一個環(huán)節(jié)；我們只能邊尋找邊拍，規(guī)避檔案資料缺失的短處，加大紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片的使用?！崩顐惛嬖V南方周末記者。

　　符合條件的嘉賓寥寥無幾。李倫和鄭波找到老同事阿丘，本希望他貢獻(xiàn)點(diǎn)智慧，沒想到聊出了一個離奇的家族故事。

　　阿丘出生于軍人家庭，從小跟著父母隨軍漂泊，從汕頭到貴陽，從貴陽到桂林，最后在南寧落腳。阿丘從小和父母很少交流，長大成人后回南寧看望父母，往往是一家人在沉默中吃頓飯，飯后阿丘告辭住進(jìn)賓館。每次回家，他都有一段時(shí)間悵然若失。

　　阿丘知道自己有個姨媽在馬來西亞，但身為政法干部的母親一直不提這段歷史，也堅(jiān)決不允許阿丘對外提及自家的僑屬身份，為此甚至連高考加分都放棄了。成年后阿丘通過親戚之口隱約聽說，自己的外公是“叛徒”，1950年在馬來西亞和外婆一起被抓走，“一刀一刀割死了”。外公背叛了誰，被誰抓走殺掉，阿丘一概不知，也不敢跟母親打聽。

　　阿丘愿意參與節(jié)目，但還是不敢直接和父母說。欄目組越過阿丘直接到南寧拜訪阿丘的父母?！皼]想到阿丘的父親是個特別和藹可親的老頭兒，阿丘的母親也不是我們想象的拒絕交流。兩位老人同意了?！?/p>

　　于是，在鏡頭前，阿丘和母親有了次史無前例的交流，他終于開口發(fā)問：外公外婆被殺當(dāng)晚是什么情景？

　　阿丘母親緩緩講述，那時(shí)她才五六歲，父母帶著自己和一個姐姐、兩個弟弟生活在馬來西亞一個叫吉利留的地方，整天種菜割膠。1950年7、8月份，一天夜晚她正上廁所，一群士兵闖進(jìn)家，回家時(shí)她只看到桌上擺著飯菜和煤油燈，父母一去不返。

　　“抓他們的士兵是誰？外公是不是叛徒？”阿丘問。母親不再搭茬。

　　編導(dǎo)謝琳給阿丘的姨媽打了幾次電話，老太太每次接了就掛，以為是騙子。“節(jié)目規(guī)定嘉賓在提供完已知家族歷史的信息后，不能再向家屬打聽任何信息，只能讓我們調(diào)查，以便拍攝他聽到新鮮的內(nèi)容之后的第一反應(yīng)?！敝x琳說。

　　一次阿丘的表哥在家順手接過電話，謝琳終于講清了事情原委，并發(fā)去一份采訪提綱。一個多星期后他們收到一封長信，讓謝琳記憶深刻，也一直為之感動。信中說：“那段歷史對我的表弟和我的家庭都非常敏感。但是，如果這是通往真相的唯一的路，我愿意繼續(xù)?！?/p>

　　劇組開始籌劃去馬來西亞。出發(fā)之前，劇組聘請的歷史學(xué)者已經(jīng)把阿丘母系家族的歷史翻了個底掉?！鞍⑶鹉赶导易逶趶V東羅定，當(dāng)?shù)夭┪镳^館長走訪兩三個月，替我們調(diào)查阿丘家的家譜。他外公去馬來西亞討生活，外公父親借錢從廣西給外公找了個媳婦，托人送到馬來西亞。娶親這筆錢，外公從南洋分幾次郵寄回來，但夫妻兩個再未還鄉(xiāng)?！编嵅ㄕf。

　　阿丘外公在馬來西亞的歷史，則需要馬來西亞的歷史專家調(diào)查研究?！澳沁吶A人歷史研究是個微妙問題，有的專家直接告訴我們，恕我不能再幫忙了，甚至我們到了馬來西亞都不見我們。”鄭波說，“最權(quán)威的南洋華人史研究專家陳劍在最后關(guān)頭也拒絕采訪?！?/p>

　　在馬來西亞，鄭波、謝琳和阿丘的表哥一起翻報(bào)紙、看檔案、走訪專家，找到了吉利留。那里仍然是橡膠園，但已經(jīng)沒有房子了。當(dāng)年英國殖民政府為了防范游擊隊(duì)，把散居在橡膠園里的華人強(qiáng)行聚攏，關(guān)進(jìn)圍著鐵絲網(wǎng)的集中營，美其名曰“新村”。阿丘外公家的房子極有可能在那個時(shí)期被毀了。阿丘和表哥站在前輩生活過的土地上，涕泗橫流。

　　馬未都的父親年輕時(shí)和另外38個人一起參軍。在解放戰(zhàn)爭中打過孟良崮、打過上海，當(dāng)年從軍的39個人，37個陣亡，一個傷殘，就剩下馬未都父親一個全乎人。 （馬未都供圖）

“1944年， 海上漂來一個大鐵疙瘩”

　　節(jié)目組把馬未都帶到他母親祖上修的堤壩遺址，他只嘆了口氣，站在堤壩上什么都沒說。編導(dǎo)朱凌卿有點(diǎn)著急；“他沒有大喜大悲。給他看我們發(fā)現(xiàn)的馬家家譜時(shí)，馬先生很驚訝，但也就是說一句：連這都找到了？到后來告訴他母親家族是怎么失敗的，他也只是說，國之不幸，民之不幸。然后又加了一句：說白了就是民之不幸。他沒有任何戲劇化的表情流露?！?/p>

　　父親去世前，馬未都很想問一個問題，但此時(shí)打聽往事簡直就是提醒死亡到來。這個問題是：1944年父親為什么放著好好的教師不做，與另外38個年輕人一起參軍？此后父親打過孟良崮，打過上海，當(dāng)年從軍的39個人，37個陣亡，一個傷殘，只剩下父親一個全乎人，此后仕途平順，解放后在空軍總醫(yī)院當(dāng)政委。但父親為什么終生覺得對不起爺爺？

　　父親從軍，馬未都的猜測是逃婚離家——爺爺一直在老家給父親留了一間房子，誰也不讓住。編導(dǎo)朱凌卿找到的原因則是一枚水雷。

　　馬未都的父親生長在山東榮成鏌铘島，家族世代捕魚為生。到馬未都的爺爺這一代有了些積蓄，每天背著年幼的父親出島讀書。18歲那年，馬未都的父親當(dāng)上了小學(xué)教師。

　　“1944年，海上漂來一個大鐵疙瘩，全村人都跑來看熱鬧，一個鐵匠看中這塊好鐵，拿錘子一砸，一聲巨響血肉飛濺，一下死了七十多口人，半個村子都沒了，其中包括馬未都父親的三弟。”朱凌卿說。這件事沒有任何文字記載，只存在于島上老年人記憶之中。

　　朱凌卿找人去日本防務(wù)廳檔案館查資料，分析出最大的可能，是1943年日本在濟(jì)州島附近布置的6000顆水雷中，可能有一顆隨著洋流漂到了鏌铘島。

　　馬未都對父系家族略知一二，母系崔家歷史則一無所知。他從小知道北京西城的一個大院是母親家，去了還得磕頭行老禮。馬家作為軍人，與崔家保持著一種時(shí)代造就的距離。

　　朱凌卿調(diào)查之后告訴馬未都，母親的家族曾是山東利津的大鹽商。1855年黃河改道，剛好從崔家鹽場中間穿過，即便如此，崔家仍然和黃河斗了40年，可見其財(cái)雄勢大。

　　在這40年里，崔家修了一道45萬土方的大壩。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂一個多月之后，黃河再次襲來，大壩決堤，崔家就此衰落。

　　“那場大水，我們研究發(fā)現(xiàn)看似天災(zāi)，實(shí)際上是國難。甲午戰(zhàn)爭之后，山東巡撫李秉衡拒絕接受失敗的結(jié)果，一心籌錢抗日，把所有人力物力都投入到打仗上去，因此拒絕一切修理堤壩的建議。整條黃河不修堤壩，崔家一道45萬立方米的大壩又有何用？”朱凌卿告訴南方周末記者。

　　奮斗40年，鹽場終于陷落，崔家在山東的家就敗了。后來崔家有位子弟公派日本留學(xué)歸來，在北京大興做了縣長。崔家人紛紛投奔，馬未都母系的先人也就來到了北京。

　　“我們找到1940年代崔家的一份報(bào)案記錄：丟失地毯一塊。地毯丟了也報(bào)案，顯然已經(jīng)衰落了。”朱凌卿說。

“說實(shí)話還是有點(diǎn)怕”

　　做完節(jié)目后，阿丘過年時(shí)帶著全家又去了一趟馬來西亞，一起去了吉利留。小時(shí)候過年，阿丘見鄰居家人來人往，自己家冷冷清清，羨慕得要死?！艾F(xiàn)在我們過年有地方去了，我也算是有親人的人了。”阿丘說，“我終于知道我從哪里來。不管祖上多悲慘我得知道，否則就只能稀里糊涂地過日子?！?/p>

　　但他仍然緊張：“大歷史已經(jīng)把我們家塑造成這樣了。我不擔(dān)心收視率，擔(dān)心的是，節(jié)目播出后帶給父母的是安慰還是焦躁？”

　　《客從何處來》的主創(chuàng)人員則無一例外，全都變得“魔魔怔怔”，開始探聽自己的家事。

　　鄭波就解開了一個謎團(tuán)。他外公是天津工藝美院的創(chuàng)始人之一，“文革”期間挨批離家出走，在石家莊上吊自殺?！拔覌?，兩個姨兩個舅，包括我姥姥，全家對此諱莫如深。做了這節(jié)目之后，我把關(guān)于姥爺?shù)闹谎云Z串聯(lián)起來，我能想象到的真相是，姥爺遭受迫害時(shí)在家得不到一點(diǎn)溫暖和支持?！编嵅ㄕf，另一個待解的謎團(tuán)是，爺爺和曾祖父為何從不來往？

　　謝琳也是天津人。之前她根本不知道爺爺年輕時(shí)做過什么，只知道老人家是活地圖，天津大小街道怎么走隨口就能說出來，分毫不差?！斑@次過年回家一問，原來我爺爺年輕時(shí)是送報(bào)紙的，后來開過報(bào)攤。爺爺?shù)睦霞沂巧綎|寧津，整個家族只有他一個人來到天津，為什么離開山東不知道，怎么在天津扎根不知道。有機(jī)會我真想帶我父親回趟寧津?！敝x琳說。

　　朱凌卿的調(diào)查結(jié)果讓自己愕然——外公的父親解放前是合肥的青幫頭子、警察局長，是個黑白兩道呼風(fēng)喚雨的人物。

　　“奇怪的是我外公特別紅，正得一塌糊涂，我基本沒見他笑過。有那樣的父親，不但能活下來，還當(dāng)局長，那得多紅啊！做了這個節(jié)目，我跟舅舅喝酒，把他灌醉了才知道，我媽找我父親是我外公定的，原因就一個，我父親當(dāng)時(shí)是民兵連連長?！?/p>

　　除了知道了長輩的故事，朱凌卿似乎也明白了自己——外公的父親走黑道，外公就拼命走紅道；外公一生循規(guī)蹈矩，到他這一代就追求相對自由的生活狀態(tài)?！翱赡苁敲恳淮加X得上一代那樣有點(diǎn)不對，自己就非要走出不一樣的路。”

　　編導(dǎo)葛西廂說，陳沖對家族史最好奇的，不是外公和爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)建樹、歷史地位，而是奶奶為什么比爺爺大四歲，這在那個年代很不平常。外公在美國，外婆把孩子放在家里一人去美國和外公團(tuán)聚，這是為什么？

　　陳沖的好奇勾起了葛西廂同樣的好奇——據(jù)鄰居說，父母結(jié)婚一年后，一個外地口音的女人挑一副擔(dān)子，筐里裝一個孩子來找父親。父親給了女人三塊五毛錢和五個雞蛋，女人走了?！斑@事我還沒敢打聽?！备鹞鲙f，“每個人的生活都很殘酷，只是你沒去了解他們。小時(shí)候你會覺得長輩幼稚、窩囊，覺得某些事情永遠(yuǎn)不會發(fā)生在自己身上，但你漸漸能理解他們，覺得自己并不比他們高明?！?/p>

　　李倫思考的是，新聞孤證不能得出結(jié)論，做歷史如何避免孤證立論？

　　“我知道爺爺曾是‘歷史反革命’，被勞教過。我看他日記里說自己給前線籌款送糧，回來時(shí)人們送錦旗，我覺得爺爺挺棒。我爸爸說，也許日記里就寫自己得意的一面？我想，也可能啊?！崩顐惛嬖V南方周末記者。

原載《南方周末》2014年4月25日