身為圣人的孔子和一位名聲不怎么好的婦人相見，無論如何都是件特異之事。所以朱熹告誡學(xué)生：“此是圣人出格事，而今莫要理會(huì)它。”（《朱子語類》卷三十三）意思圣人還有更多值得關(guān)注的言行，不要老糾纏于這件事。他在這樣告誡學(xué)生時(shí)，就已經(jīng)表現(xiàn)出作為儒家宗師特有的焦慮：為什么人們總喜歡糾纏此事？

　　與西方比，中國古代文化素有“非性”特質(zhì)，即視男女性愛為不詳之舉。如《荷馬史詩》把特洛伊戰(zhàn)爭想象成為爭奪美麗的海倫。而直到2007年，中國香港導(dǎo)演吳宇森在《赤壁》電影中才第一次將赤壁之戰(zhàn)想象成曹操爭奪“二喬”的戰(zhàn)爭。本來這一想象應(yīng)該鼓勵(lì)，而在中國影評界卻是鋪天蓋地的攻擊和指責(zé)，認(rèn)為吳宇森在用他的無知糊弄全體智慧的中國人：赤壁之戰(zhàn)明明是曹操為統(tǒng)一中國嘛，你怎么可以把作為民族英雄的曹操說的那么下作呢？2009年作為史詩巨獻(xiàn)的《孔子》上映后也遇到了同樣的問題：夫子一生偉大事件有多少啊，非要讓夫子和南子調(diào)情嗎？中國古代歷史的主要使命是讓“亂臣賊子懼”，缺乏希臘、印度、巴比倫等民族共有的浪漫想象，所以中國只有冷靜的歷史，而缺乏西方意義上的史詩。東西方的民族史詩的共同特征即交織著英雄和美女的情愛故事——英雄阿喀琉斯拒絕出戰(zhàn)是因?yàn)橹鲙洶①らT農(nóng)奪了他的女俘，而后來阿喀琉斯之死也與他愛上敵國的公主有關(guān)。這一特征在印度和巴比倫的古代史詩中也很突出，史詩中的民族的英雄總會(huì)遇到一個(gè)美麗的公主，成為王國共同的創(chuàng)建者。中國的主流文化不但缺少這樣的想象，而且把從民間搜集來的男女情歌也要解釋成所謂“后妃”之德——僅以理性框范人，不以想象激勵(lì)人。但是不管“非性”意識如何壓抑想象，人類天性中對于異性的好感、好奇，使其對男女交往、情愛故事有著天然的興趣。所以“子見南子”會(huì)被刻意記錄在《論語》中，而且被各種潛意識和顯意識玩味了兩千年。我們再一次的玩味，也從這里開始。

　　首先應(yīng)該為衛(wèi)夫人南子一辨，看一看她的所謂“不好”的名聲到底是怎么來的？《左傳》“定公十四年”記載，衛(wèi)侯為其夫人南子召見宋國公子宋朝，在洮地相會(huì)。不久衛(wèi)太子蒯聵從宋國路過時(shí)聽見兩句民歌：“既定爾婁豬，盍歸吾艾豭”，這兩句歌謠很難理解，而西晉杜預(yù)堅(jiān)持認(rèn)為，“婁豬”指南子，“艾豭”指宋朝，影射南子和宋朝有曖昧關(guān)系。于是太子以為有辱國格，一心要?dú)⒌裟献印！妒酚洝ばl(wèi)康叔世家》并沒有明確透露南子的“淫行”問題。關(guān)于這次宮廷謀殺事件的前奏，太史公只是做了這樣的交代：“（衛(wèi)靈公）三十九年，太子蒯聵與靈公夫人南子有惡，欲殺南子……”這讓我們不能不懷疑杜預(yù)的武斷，他把野人的歌謠當(dāng)作南子不貞節(jié)的鐵證，這樣美麗的南子與中國歷史上許多美麗女子一樣成為“美而無行”的人。這一解釋與中國人對女子的思維定勢非常吻合，最容易被普遍相信。據(jù)《衛(wèi)康叔世家》載，衛(wèi)靈公本人即為賤妾所生，因?yàn)橄骞姆蛉藷o子，不得已而立為嗣。南子既稱“夫人”，自然不是賤妾了；既然太子欲殺她，那她自然就不是太子的母親了。靈公在位時(shí)間長達(dá)四十二年之久，那他的夫人肯定就不止一個(gè)了。南子大概是較年輕的一位，美貌是肯定的。至于南子是不是如杜預(yù)所斷定的那樣，亦不得而知。而在中國人的觀念中，從紂王和妲己開始，昏庸的君王身邊總有一個(gè)淫蕩的姬妾；而且貌美的女子經(jīng)常會(huì)被想象成輕薄無行者。《尚書》中周公總是告誡世子、臣僚要潔身自好、遠(yuǎn)離美麗的女子。而周王朝最終還是不幸亡于褒姒之手（《詩·小雅·正月》：“赫赫宗周，褒姒滅之”）。但如果按《左傳》的記載，作為王后的南子婚前生活不檢點(diǎn)，有辱衛(wèi)國尊嚴(yán)，太子冒險(xiǎn)去殺她，那么說明太子絕對有一種非常強(qiáng)烈的道德使命感——為了匡正國家道德，為了衛(wèi)國的風(fēng)化，而不惜挑戰(zhàn)身為國王的父親，置自己于危險(xiǎn)境地。這樣太子蒯聵的行為就成了儒家所張揚(yáng)的“殺身取義”的高尚之舉了。而這一推測高估了這位太子。蒯聵逃亡晉國的第三年，即靈公四十二年春，衛(wèi)靈公怨太子出奔，欲立較小的兒子子郢為太子，子郢拒絕。夏天，靈公去世，夫人南子命子郢為太子，說：“此靈公命也。”而子郢告訴她：“太子蒯聵之子輒在也，不敢當(dāng)。”于是只好立子輒為國君。此時(shí)爆發(fā)了著名的“陽虎之亂”，作為太子的同黨，陽虎欲迎接蒯聵回國，被衛(wèi)人發(fā)兵阻止。由此大致可以推斷，南子在衛(wèi)國并無惡行，而太子蒯聵的品格卻很值得懷疑。在蒯聵兒子做國君的情況下，衛(wèi)人依然嚴(yán)厲阻止其回國。于此可見他有多么不得人心，相反衛(wèi)人對這位南子卻似乎并不反感。這樣，誰好誰壞就不言而喻。

　　南子之“不好的名聲”實(shí)在來自我們民族對君王身邊美麗女子的集體想象。胡玫電影《孔子》將南子演繹為一個(gè)美麗而有智謀的人，是合理的。

　　再看孔子的“緋聞”又是如何形成的？據(jù)《史記·孔子世家》，定公十四年，也就是衛(wèi)太子蒯聵謀刺南子未成而逃亡的這一年，“孔子年五十六，由大司寇行攝相事”，做了魯國實(shí)際的宰相。一上臺就誅少正卯，經(jīng)過三月的治理，使魯國商不欺市，路不拾遺，呈現(xiàn)出政通人和的繁榮景象。太史公還特別強(qiáng)調(diào)在孔子的治理下，“男女行者別于途”，即整個(gè)社會(huì)秩序中男女有別，互不侵?jǐn)_，這也成為孔子政績之一。沒想到魯國的政通人和引起了的齊國的恐慌。齊國對魯國實(shí)施的離間策略是向魯君送來八十位能歌善舞的美女和三十匹文馬，整天在國都城門外翩翩起舞，此舉明擺著就是挑戰(zhàn)對女色高度戒懼的孔子。魯國大臣季桓子多次前往觀看，并慫恿國君微服前往，果然耽誤了政事。加之這年冬天又不給孔子分送祭品。這些事情讓孔子感到失望，于是決定離開魯國前往衛(wèi)國。雖然衛(wèi)靈公給孔子以在魯國一樣的俸祿，但后來因?yàn)樾l(wèi)國一些人的陷害，孔子在衛(wèi)國呆了十個(gè)月就離開了。“子見南子”在定公十五年孔子第二次到衛(wèi)國時(shí)，此時(shí)孔子五十七歲：“夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)珮玉聲璆然。”一位年近花甲的男子與一位二三十歲的女子見面，政治與禮節(jié)性因素恐怕要多于其他任何因素，而門人子路的“不悅”似應(yīng)從政治層面去理解較為合理。孔子入見南子行的是最高級別的跪拜禮“稽首”；南子“再拜”，也是一種很恭敬的禮節(jié)。“環(huán)珮玉聲璆然”在用聲音形象強(qiáng)調(diào)南子恭敬行禮的實(shí)在性。由太史公的描述可見，“子見南子”重點(diǎn)在于禮節(jié)，孔子拜之以禮，南子還之以禮，賓主之間是融洽而愉快的，并沒有出現(xiàn)預(yù)想中的尷尬。孔子對這次會(huì)面比較滿意，出來就對子路說：原以為最好不要見面，沒想到南子的答禮還是比較恭敬，看來見一面也沒喪失尊嚴(yán)啊！但子路還是“不悅”。南子處在衛(wèi)國政治斗爭的交結(jié)點(diǎn)上，見與不見表達(dá)著一種政治姿態(tài)，而這對于初來乍到、立足未穩(wěn)的孔子師徒來說，需要謹(jǐn)慎從事，子路多半為此而“不悅”的，與“好色”其實(shí)沒有多大關(guān)系。

　　然而后世的理解卻一個(gè)在天，一個(gè)在地。《淮南子·泰族訓(xùn)》云：“孔子欲行王道，東西南北七十說而無所偶，故因衛(wèi)夫人、彌子瑕而欲通其道。”桓寬《鹽鐵論》卷二“論儒”也認(rèn)為“子見南子”是“憂百姓之禍欲安其危”而不得已之舉，兩種解釋都給這一行為賦予了濟(jì)世救民的崇高意義。而東漢王充《論衡》“問孔”對此事談?wù)摼桶艘粋€(gè)固執(zhí)的成見，他武斷地揣測子路的意思：“子路不說，謂孔子淫亂也”。男女之“相見”與“淫亂”之間，何啻天壤？何敢貿(mào)然斷定孔子淫亂呢？在下面一條中，王充更自以為是地宣稱孔子的發(fā)誓不可能息事寧人，不可能讓子路相信，因?yàn)榭鬃釉谝豢赡馨l(fā)生的禍端（天不可能殺人）而賭咒發(fā)誓，是一種虛情假意，自然難讓弟子相信。這是《論衡》中諸多可笑論辯之一。發(fā)誓之事，自然是自明心志，如何可以糾纏在字面意思所代表的事實(shí)上呢？《左傳》“鄭伯克段于鄢”一節(jié)鄭莊公說發(fā)誓“不及黃泉，無相見也”，表達(dá)的是對偏心母親的怨憤，潁考叔建議“掘地及泉，隧而相見”，實(shí)則以字面義瓦解了莊公的本意，這樣的方式用于善意的游戲還可以，但正經(jīng)說理時(shí)，卻要考慮誓言的引申義，不可以從字面義，王充恰恰犯了從字面義理解誓言的錯(cuò)誤。但正是因?yàn)檫@位唯物主義哲學(xué)家的輕率和固執(zhí)，“子見南子”一事從此進(jìn)入男女情愛關(guān)系之曖昧想象，孔子從此深陷于他一生所深惡痛絕和竭力回避的男女情事之中。孔子說：“吾未見好德如好色者也。”王充的想象難道不正有人類他潛意識中的“好色”情結(jié)嗎？朱熹《論語集注》卷三的解釋也有此種情結(jié)在作怪，說“子路以夫子見此淫亂之人為辱”，所以不悅。一個(gè)以“非性”為主導(dǎo)意識的民族，最容易在男女問題上出現(xiàn)錯(cuò)亂想象，不能不說王充和朱熹都陷入了一種錯(cuò)亂，“子見南子”由此而有了一種不言而喻的曖昧色彩。

　　最后再看后人對“子見南子”加以何種現(xiàn)代性玩味？

　　首先是林語堂寫于1928年的獨(dú)幕劇《子見南子》。該劇中南子不但與孔子見面，最后還讓子路出場，與孔子體驗(yàn)相同的新奇和尷尬——作者根本就沒有給子路“不悅”的機(jī)會(huì)。事實(shí)上整出戲就是為了塑造一個(gè)性情開朗、思想開放的新女性。開場孔子和蘧伯玉的交談顯露了南子夫人的一些情況，為她出場造勢。南子出場之后，機(jī)智風(fēng)趣，高談闊論，讓智慧如孔子者也時(shí)時(shí)被“岔住”。她不但對六藝教化有獨(dú)到理解，而且對飲食男女、桑間之會(huì)侃侃而談，無所顧忌。最后還帶著訓(xùn)練有素的歌女演唱《詩三百》中的情歌，把孔子和子路團(tuán)團(tuán)圍在中間，讓這對正經(jīng)高尚的師徒頗感不安。當(dāng)子路問夫子“可以留在衛(wèi)國嗎”，孔子正深陷內(nèi)心煎熬，他答非所問地說：“如果我不是相信周公，我就相信南子。”民族傳統(tǒng)在西風(fēng)歐雨沖擊下亂了方寸的窘境被表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　2009年胡玫導(dǎo)演的《孔子》，“子見南子”與夾谷盟會(huì)、墮三都、子見老子、陳蔡之圍等歷史事件一樣被加以重點(diǎn)演繹，而且還特別強(qiáng)調(diào)了孔子與南子之間的“感情戲份”，由周迅飾演的南子在電影中有很多戲份，十分搶眼。其實(shí)這里已經(jīng)沒有太多的文化意味需要解讀了，因?yàn)樽鳛樯唐返碾娪靶枰^眾，就需要一些活潑而養(yǎng)眼的場景。電影首先是一種公共制品，應(yīng)該符合共管制品的規(guī)則，我們不必以歷史或教化價(jià)值去要求電影。有人說這是對圣人的“大不敬”，因?yàn)橐粋€(gè)民族歷史中的圣人是用來崇敬的，不是像小丑一樣被隨意涂抹的，沒聽說過西方讓耶穌、蘇格拉底、柏拉圖也成為現(xiàn)代“緋聞”的主角。這其實(shí)又觸及到一個(gè)很有爭議的問題，即我們該如何看待孔子？孔子到底應(yīng)該是圣人還是一般人？北大教授張頤武在《一個(gè)人的閱讀史》中力辯將孔子作為“圣人”危害在于“成也圣人，敗也圣人”，即當(dāng)我們把圣人看作民族文化神圣表征時(shí)，那他同時(shí)也需要為我們民族文化的種種問題承擔(dān)罪責(zé)，中國現(xiàn)代百年歷史中對孔子一會(huì)推揚(yáng)，一會(huì)痛斥的態(tài)度，其實(shí)正因?yàn)槲覀兊摹笆ト饲榻Y(jié)”，他以為應(yīng)該以平常心對待這位魯國的教書先生，充其量把他看作我們民族的一個(gè)思想者，他面對著自己的時(shí)代難題展開思想，這樣我們就應(yīng)該理解他的思想，而不是把它當(dāng)作教條。五四時(shí)期，一方面“打到孔家店”，一方面也有折衷文人對孔子形象進(jìn)行現(xiàn)代性重構(gòu)，林語堂就是其中一位，他先后寫過《孔子的近情》、《孔子的幽默》、《孔子在雨中歌唱》。這些文章的目的在于以現(xiàn)代“人”的意識，將孔子作為“人”的一面展示出來。歷史地看，秦漢時(shí)期孔子被神圣化，現(xiàn)代以來孔子被“人”化，這是中國歷史中“人”的意識演進(jìn)的必然。似乎現(xiàn)時(shí)中國更需要一個(gè)“人”而不是“圣人”，再過若干世紀(jì)，當(dāng)我們民族實(shí)在需要“圣人”的時(shí)候，孔子還會(huì)再去做他的“圣人”。

　　于是又想到“史詩”。按照傳媒普遍說法，09年中國電影界有兩部史詩巨獻(xiàn)，一部是《花木蘭》，一部是《孔子》。“史詩”電影該如何拍？是板著面孔說教呢，還是像人類早期史詩將英雄氣象呈現(xiàn)在婉約柔情中？中國一直缺乏那種男女情愛夾雜其間的史詩，現(xiàn)代人能否用電影媒體為我們民族重構(gòu)這樣的史詩？我們期待著“子見南子”在未來獲得進(jìn)一步的書寫與玩味。