如果要問民國詩人，能夠勉強數得出來的，也只有“柳老”、“郭老”等寥寥幾人而已

　　說到舊體詩詞，受傳統觀念的影響，人們一度以為“唐詩”、“宋詞”、“元曲”以下，皆不足論，后來漸漸覺得清詩清詞也達到了非常高的水準。然而民國呢？人們心目中可稱之為詩家的民國人物有幾？

　　民國時期當然也是有詩家的。猶記上世紀七八十年代束發讀書，語文課本中自然已是白話文一統天下，但多少也會收錄幾首舊體詩詞，一般都是毛澤東和他人唱和的作品。從此留下了一個近乎頑固的印象：近現代人中，只有毛澤東和與他唱和的“柳老”、“郭老”才寫得了舊體詩詞。

　　那時的求知欲真叫一個饑渴，剛剛背誦了課本中的“山舞銀蛇，原馳蠟象”，便四處搜尋《毛主席詩詞》。村里缺乏藏書的家庭，那所鄉村學校也沒有圖書室，碰巧一位當過知青的老師偏偏有一冊《毛主席詩詞》，這位老師碰巧又對我有所偏愛，慷慨允諾我可以借讀一周。就這樣，以一周的時間，我手抄了一本《毛主席詩詞》，現在還和其他七八本讀書筆記一起躺在我家書柜的最深處，也算是給自己當年的勤奮留下了一個見證。

　　有意思的是，自己當年的這個印象其實相當普遍。曾經問過幾個多少還保留了一點讀書興趣的同齡人，說起唐宋元明直至晚清的著名詩詞家，差不多都爛熟于心，但如果要問民國詩人，能夠勉強數得出來的，也只有“柳老”、“郭老”等寥寥幾人而已。

　　感謝出版界近年來推出了許多民國詩詞專集，類似《民國舊體詩史》、《民國詞史》等總結性的著作也連綿不絕。

　　原來，民國詩人不是太少而是太多了。除了胡漢民、譚延闿等政要，民國時每一個有根底的學者，因為都曾經受過系統的舊學訓練，不但幾乎人人能夠做舊體詩詞，而且質量都很高。王國維、陳寅恪、錢鐘書、錢仲聯等最近幾年方有大名的詩家除外，隨便舉幾個剛有專集出版而尚未為一般讀者熟知的人物，如《忍寒樓詩詞歌詞集》的作者龍榆生，《玄隱廬詩》的作者潘伯鷹，《還軒詞》的作者丁寧，誰的作品不是格律謹嚴、技巧純熟？讀《陳垣來往書信集》，意外發現了譚家菜的創始人譚祖任的兩首七律，情韻深厚堪為老手，但其存留的作品很可能也就只有這兩首了。盡管如此，譚祖任還是幸運的，其他至今無人知曉的民國詩人正不知凡幾。

　　與上述詩人對照，“狗頭軍師張，還有精生白骨”自然不能算詩家應有之吐屬。柳亞子先生負有重名，據說是“慨當以慷，卑視陸游陳亮”，但那厚厚兩巨冊的《磨劍室詩詞集》證明這種評價實在只是泛泛之語。以我個人的私見，柳詩容易誤導后世的一個最大缺點就是詩歌功能的畸變。詩歌本為抒寫心靈之載體，而在柳氏這兒，因為他腹笥太富，太熟于詩，做個七言八句毫不為難，于是詩歌幾乎成為日常交際應酬之工具，大多數作品只能說是“用韻語說話”了。

　　多翻幾本民國學者的詩詞集，就知被遮蔽的民國詩人太多。舊體詩詞也是文學之一種，民國以來的文學史不認真重寫怎么得了？