批評(píng)的魅力，在我們今日的“漢語(yǔ)學(xué)術(shù)─文化界”內(nèi)，并不在于攻錯(cuò)，而在于幫人“養(yǎng)望”。文人或?qū)W者借批評(píng)養(yǎng)望而大獲補(bǔ)益者，前有余秋雨，后有葛兆光。

　　余秋雨因?yàn)樗拇笊⑽某隽舜竺？呻S之而來(lái)的，是大量的批評(píng)。這些批評(píng)，有的是給他挑“硬傷”的，再就是干脆說(shuō)他的文章寫(xiě)得不怎么樣的。對(duì)于這些批評(píng)，余先生先前一直很寬容，并不予以追究。他的這種君子風(fēng)度，大概打動(dòng)了很多人，以至于對(duì)他文章中的種種“硬傷”，人們都接受這樣一種說(shuō)法，即作者的這些文字不是守著書(shū)架寫(xiě)的，所以“硬傷”難免，而這也恰恰是任他的思想自由飛翔的前提。

　　余先生的寬容，當(dāng)然還不僅是對(duì)待批評(píng)。據(jù)說(shuō)先生訪臺(tái)時(shí)，曾與一位朋友在臺(tái)北沿街而行，卻不料被不知哪位同胞從樓上兜頭澆下一盆臟水，惹得陪他的那位臺(tái)島朋友大窘，生怕余先生就此小看了臺(tái)島的精神文明，執(zhí)意要與肇事者理論清楚；而余先生則善解人意，及時(shí)用寬容之理開(kāi)導(dǎo)，將那位臺(tái)島朋友的那點(diǎn)小心思化解于無(wú)形，也饒過(guò)了那位亂倒臟水的同胞。這則故事，余先生把它寫(xiě)成文字，登在大陸的報(bào)紙上，以顯示其善解人意和器量之大。許多人都因此佩服余先生有雅量。

　　然而，不久之后，某報(bào)又登了余先生的一篇訪談。一記者問(wèn)余先生對(duì)別人的批評(píng)如何看。余先生說(shuō)，那些批評(píng)的水平不高，如果由他來(lái)作自我批評(píng)，那一定會(huì)高得多。筆者也曾給余先生挑過(guò)“硬傷”，讀過(guò)余先生寫(xiě)的故事后心里本就有些犯嘀咕，疑心他講這故事是別有所指，不免覺(jué)得暗中已著了他的道兒。但轉(zhuǎn)過(guò)念來(lái)，又覺(jué)得自己是以小人之心度君子之腹，把余先生曲解了。直到讀了這篇訪談，才知道余先生盡管已養(yǎng)得人望，對(duì)人家的批評(píng)還是耿耿不能自已。他無(wú)非是要說(shuō)，如果他要回應(yīng)這些批評(píng)，那一定會(huì)使那些批評(píng)他的人無(wú)地自容。現(xiàn)在他是寬大為懷，饒過(guò)批評(píng)他的人，就好像饒過(guò)那位亂倒臟水的同胞。

　　從那以后，又過(guò)了好些日子，一個(gè)年輕的后生跑出來(lái)，要余先生懺悔，說(shuō)他對(duì)文革中的問(wèn)題沒(méi)有好好反省。我看了這個(gè)年輕人貼在網(wǎng)上的文章，覺(jué)得似曾見(jiàn)過(guò)，想來(lái)不過(guò)是文革初期的紅衛(wèi)兵喜歡搞的那一套，那時(shí)候叫“向毛主席請(qǐng)罪”。對(duì)這種無(wú)知無(wú)識(shí)的小霸王行為，我是很厭惡的，所以對(duì)余先生多少有點(diǎn)同情。但沒(méi)有想到的是，余先生一掃往日的君子風(fēng)度，竟然對(duì)這種根本不值得答理的東西動(dòng)了怒，揚(yáng)言自己沒(méi)有什么可以懺悔的。余先生可以不懺悔，這是個(gè)極普通的道理。他不就是個(gè)凡人嘛，只不過(guò)當(dāng)時(shí)得到了個(gè)機(jī)會(huì)，除此之外跟別的人沒(méi)什么兩樣。他如果也必須懺悔，那個(gè)北大畢業(yè)的小霸王就更應(yīng)該懺悔了。看他身上那種與身俱來(lái)的初期紅衛(wèi)兵腔調(diào)，真不知他是從哪里轉(zhuǎn)世來(lái)的寶貝！問(wèn)題是對(duì)待這種人，余先生居然就認(rèn)真起來(lái)，一定是認(rèn)為自己這回沾著點(diǎn)兒理了。看來(lái)他只有在面對(duì)批評(píng)自覺(jué)理虧時(shí)，才會(huì)硬充雅量，好為自己養(yǎng)些人望。

　　無(wú)獨(dú)有偶，繼余秋雨先生之后，葛兆光先生似乎也在對(duì)別人的批評(píng)采取同樣的態(tài)度。大約兩年前，葛先生出版了他的《中國(guó)思想史》第一卷，題為《七世紀(jì)前中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰世界》。葛先生在他的這本思想史的后記中說(shuō)，此書(shū)完稿時(shí)，他感覺(jué)到的是“一種仿佛要將丹田之氣都耗盡了似的疲憊”，并提及王國(guó)維、清華學(xué)堂及其“深厚的人文歷史傳統(tǒng)”。想來(lái)，這本書(shū)不僅凝聚著葛先生的心血和智慧，也是他的文化生命之寄托。可惜的是，葛先生的這部大作出版后，真正認(rèn)真的評(píng)論文章只有一篇，而且是對(duì)它進(jìn)行全面而嚴(yán)厲的批評(píng)的。這篇文章題為《“思想的無(wú)端驕傲”──學(xué)習(xí)＜中國(guó)思想史＞第一卷筆記》，作者陳克艱。此文先是在海外的一個(gè)中文刊物上發(fā)表，后為國(guó)內(nèi)的幾家雜志轉(zhuǎn)載。文章一經(jīng)刊出，立即成為學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱門(mén)卻是私下的話題，贊成的反對(duì)的都有。但是，就筆者看來(lái)，有陳克艱的文章在，要再評(píng)論葛先生的大作，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞都已不容易。也正因?yàn)槿绱耍藗兊淖h論，一不小心就轉(zhuǎn)移到了其他方面。如愛(ài)戴葛先生的人認(rèn)為，陳文太刻薄，而刻薄葛先生這樣畢竟是用功讀書(shū)的人，好像不太仗義。他們的意思是說(shuō)，葛先生即便沒(méi)有功勞也有苦勞。此話不妨姑妄聽(tīng)之。另有一種議論認(rèn)為，葛先生作為一個(gè)以學(xué)術(shù)立身立命的清華大學(xué)教授，他能否對(duì)陳克艱先生的嚴(yán)厲批評(píng)作出正面辯駁，甚至比他辯駁得有沒(méi)有理更重要。此話有理。說(shuō)穿了，葛先生是學(xué)者不是文人、作家，他是不能像余秋雨那樣的。余先生寫(xiě)文章，不過(guò)出于一時(shí)方便，再怎么錯(cuò)也無(wú)傷大雅。但葛先生如果像了余秋雨，那就有失學(xué)者風(fēng)范，不但對(duì)不起自己寫(xiě)在后記中的那些話，更對(duì)不起自己所標(biāo)榜的“學(xué)術(shù)”！何況他在后記中還專門(mén)列舉了諸多親朋對(duì)此書(shū)的貢獻(xiàn)。所以，就是為了朋友之誼和親親之義，他也決不能對(duì)陳文所說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷的。

　　但是很可惜，葛先生并沒(méi)有這樣的意識(shí)。到目前為止，他并沒(méi)有對(duì)陳文作過(guò)任何答辯。他走的是余秋雨的路子。至于他是否也像余秋雨那樣自覺(jué)理虧，就不得而知了。不過(guò)，葛先生畢竟是搞學(xué)術(shù)和思想的，心思要比余先生縝密得多，決不至于像余先生那樣講個(gè)什么故事，或在報(bào)上放風(fēng)唬人，以至于弄巧成拙。在某次座談上，也不知當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況，葛先生既謙虛又不失居高臨下地提出了“學(xué)術(shù)界”應(yīng)該怎樣對(duì)待那種“刻薄”而又“不無(wú)道理”的批評(píng)的問(wèn)題。說(shuō)來(lái)可笑，在提這樣的問(wèn)題時(shí)，葛先生的態(tài)度還是那么“學(xué)術(shù)”而有“思想”，把自己不敢面對(duì)的問(wèn)題，都順?biāo)浦鄣嘏山o了“學(xué)術(shù)界”。也許，這種四兩撥千斤的功夫，正可以讓我們見(jiàn)識(shí)葛先生之“學(xué)術(shù)”和“思想”的世故和老辣。葛生生遙居京師，出入于清華園，想來(lái)亦自有所沾溉？

　　筆者所要提醒葛先生的是，陳先生文章盡管“刻薄”，但他的每一次“刻薄”都是很講道理的；而他的道理講得那么機(jī)智和深刻，也的確使他的“刻薄”生色。葛先生久久不能對(duì)陳先生的批評(píng)作出應(yīng)有的回應(yīng)，究竟是因?yàn)椴幌矚g“刻薄”，還是因?yàn)榇_實(shí)被陳先生捉到了短處？這個(gè)問(wèn)題恐怕須由葛先生自己來(lái)回答。總而言之，葛先生盡可以請(qǐng)他的那個(gè)“學(xué)術(shù)界”出來(lái)助陣，義正辭嚴(yán)地譴責(zé)陳克艱的“刻薄”（也許這也是“學(xué)術(shù)規(guī)范”的份內(nèi)事？），卻沒(méi)有理由不理會(huì)陳先生的批評(píng)。當(dāng)然，他的那個(gè)“學(xué)術(shù)界”，也可以代替他來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。筆者還要請(qǐng)教葛先生，他所謂的“不無(wú)道理”究竟是個(gè)什么意思？是“也有點(diǎn)道理”，還是“也有道理”？如果是“也有點(diǎn)道理”，那葛先生的這部著作已近于“瑕不掩瑜”了，如果是“也有道理”，那至少也是“瑕瑜互見(jiàn)”的了。如此“微言大義”，真叫人佩服。不知葛先生是否認(rèn)為，有了這個(gè)“不無(wú)道理”，自己就可以蓋棺定論，不再面對(duì)陳克艱先生的批評(píng)了？

　　葛先生的筆力之健，早已傳為佳話，至于他讀到陳先生的文章，距他參加的談，已有一二百日，卻不能正面回答陳先生提出的問(wèn)題，反以如此縝密的心思作欺人之談，當(dāng)然是不愿承認(rèn)理虧。但它忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，即他對(duì)待批評(píng)的這種態(tài)度，實(shí)際上也反映了他內(nèi)心深處對(duì)自己的這個(gè)“學(xué)術(shù)成果”，可能從來(lái)就沒(méi)有踏實(shí)過(guò)。當(dāng)然，葛先生很忙，恐怕正在全力于嘗試新歡──《中國(guó)思想史》第二卷。

　　值得慶幸的是，葛先生對(duì)待批評(píng)的態(tài)度，終于結(jié)成了正果。六月九日出版的《南方周末》，報(bào)道了葛先生的《中國(guó)思想史》第一卷獲得高額的“長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)”的消息。一項(xiàng)標(biāo)榜為“學(xué)術(shù)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，終于給了被人始亂終棄的“學(xué)術(shù)成果”，還自稱代表“民間”，這竟是出于“學(xué)術(shù)界”對(duì)葛先生被陳克艱“刻薄”的某種惻隱之心！問(wèn)題到此，當(dāng)然已不僅僅是葛兆光先生如何對(duì)待批評(píng)的問(wèn)題了。《讀書(shū)》諸賢的美意，也許正與我們新形成的“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”的“人文精神”有關(guān)。而大獎(jiǎng)評(píng)委們愛(ài)屋及烏般的“人文關(guān)懷”，當(dāng)然也賦予他們自覺(jué)抵制一種“刻薄”而“不無(wú)道理”的批評(píng)的覺(jué)悟。想來(lái)葛先生還真有個(gè)不小的“學(xué)術(shù)界”呢！學(xué)術(shù)固然為天下之公器，看來(lái)自亦不妨用為私廁，而私廁亦不妨用為公器！這公私打成一片，自來(lái)就是一種很實(shí)用的理性！于是，人們都看到，光天化日、眾目睽睽之下，《讀書(shū)》成員獲獎(jiǎng)的理由有了，而評(píng)委文章獲獎(jiǎng)也自有辦法。

　　對(duì)于“長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)”的首屆評(píng)選，筆者自不敢否認(rèn)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程的大體公正，它請(qǐng)來(lái)的評(píng)委和評(píng)出的獎(jiǎng)，也并不都值得讓人說(shuō)三道四。然而，正是在此大體公正之下的某些人的那種不避嫌疑的勇氣，卻無(wú)論如何不能讓人釋?xiě)选Ｔ谶@種預(yù)設(shè)好了的大體公正之下，個(gè)別獎(jiǎng)的評(píng)選看上去卻更像是在“洗錢(qián)”。只可笑的是“洗錢(qián)”本是要把臟錢(qián)洗干凈，這里卻更像是把干凈的錢(qián)洗臟了。拿了這樣的錢(qián)，又怎么往兜里揣，又如何洗刷自己！

　　長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)的首次評(píng)選，就有地方讓人覺(jué)得像是在洗錢(qián)，對(duì)于它的今后，大家自不會(huì)有什么希望。而《讀書(shū)》諸賢所謂的“漢語(yǔ)學(xué)術(shù)－文化界”的“民間立場(chǎng)”的“價(jià)值”，更因此而讓人生疑。所以，當(dāng)筆者讀完亞辰先生《“獎(jiǎng)”的講究》一文時(shí)，內(nèi)心充滿了悲哀。亞辰先生講的道理都對(duì)，文章也厚道，卻還要說(shuō)自己“這么求全責(zé)備”，“實(shí)在是期望它（長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)）更加好”。一個(gè)根本就不好的東西，怎么就能期望它更加好！就是因?yàn)橛心敲磶讉€(gè)人在聲稱他們正“代表”著所謂的“民間立場(chǎng)”嗎？特洛伊木馬的故事想來(lái)誰(shuí)都不會(huì)陌生，《讀書(shū)》諸賢在他們幫助葛兆光先生拒絕批評(píng)時(shí)，也已表明了他們自己對(duì)學(xué)術(shù)與批評(píng)的態(tài)度。也許陳克艱的批評(píng)正物傷其類，而讓葛兆光獲獎(jiǎng)也很難說(shuō)不是某些人為自己打的前站。

　　《讀書(shū)》腐敗了。“長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)”的評(píng)選，暴露了《讀書(shū)》的腐敗。而《讀書(shū)》諸賢也正許盤(pán)點(diǎn)著自己的“民間立場(chǎng)”，憧憬著來(lái)年的兌現(xiàn)。