漢代有首《城中謠》這么唱：

　　城中好高髻，四方高一尺。
　　城中好廣眉，四方且半額。
　　城中好大袖，四方全匹帛。

　　這是一首關(guān)于“時尚”的歌謠。《玉臺新詠》收錄此詩，題為《童謠歌》；郭茂倩《樂府詩集》將其歸入《雜歌謠辭》，題為《城中謠》。

　　其實這首《城中謠》，最早的出處是在《后漢書·馬廖傳》。馬廖，字敬平，扶風(fēng)茂陵人，東漢著名軍事家馬援之子，漢明帝時曾任羽林左監(jiān)、虎賁中郎將，章帝時很受重用，封為順陽侯。馬廖大概是個很注意體察民情的人，所以，他在上報皇帝的奏折中，引用了這首當(dāng)時長安城里很流行的《城中謠》來說理。

　　謠諺往往來自民間，道聽途說，口耳相傳，作者常常是“無名氏”，或者被蔑稱為“好事者”。但謠諺卻一直都是“民情”、“民意”、“民智”的最佳載體，它的諷刺力量之巨大、傳播速度之迅捷、生命力之頑強(qiáng)，常常令文人的作品相形見絀。尤其是，謠諺常常凝結(jié)著普通民眾的“集體無意識”，一經(jīng)產(chǎn)生便具有某種“標(biāo)本”價值和“普世”意義，所以，對歷朝歷代的民謠和諺語進(jìn)行研究，可補(bǔ)正史野史之不足，是了解世風(fēng)民情的第一手材料。

　　這首《城中謠》，字面上的意思再明白不過，就是作為天子腳下的京城長安，完全領(lǐng)導(dǎo)著全國的“時尚潮流”：

　　京城婦女喜歡梳著高高的發(fā)髻，全國婦女的發(fā)髻就會高達(dá)一尺；
　　京城婦女的眉毛畫得又寬又闊，全國婦女的眉毛就能覆蓋半個前額；
　　京城婦女喜歡寬大的衣袖，全國婦女就恨不得用整匹帛做成衣袖穿著上街。

　　大意就是如此吧。有道是，“榜樣的力量是無窮的”。無論古代還是現(xiàn)代，時尚潮流永遠(yuǎn)是這么一種非理性的“發(fā)燒”癥狀，永遠(yuǎn)是“愛你沒商量”，也永遠(yuǎn)是“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”。這種有點(diǎn)類似“蝴蝶效應(yīng)”或“多米諾骨牌”式的時尚潮流，真是古已有之，于今為烈！

　　這歌謠里的“城中”，其實也可以理解為“宮中”，因為就時尚潮流而言，漩渦的中心往往就是最高統(tǒng)治者居處的“大內(nèi)”之中。也許，“高髻”、“廣眉”、“大袖”的開風(fēng)氣者，正是那些帝王身邊的宮廷女子。不僅正兒八經(jīng)的“新款服飾”會有人跟風(fēng)，就是“服妖”1之事，也會天下效仿。《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》就有一段記載，說齊靈公有個怪癖，喜歡婦人“女扮男裝”，于是“國人盡服之”。靈公覺得此事不妥——寡人的私密愛好，豈可推而廣之？——就命令官吏禁止這件事。如有“女子而男子飾者，裂其衣，斷其帶”。大概是這懲罰不夠嚴(yán)厲吧——畢竟沒有傷筋動骨——追逐時尚的婦女們竟然照穿不誤，以致于“裂衣斷帶相望，而不止”。有一次晏嬰來朝見，齊靈公就問他這是怎么回事。晏子回答說：“君使服之于內(nèi)，而禁之于外，猶懸牛首于門，而賣馬肉于內(nèi)也。公何以不使內(nèi)勿服，則外莫敢為也。”于是靈公就下令禁止宮內(nèi)“女扮男裝”，一月之后，這股風(fēng)氣就被遏止了。

　　這就是所謂“上梁不正下梁歪”。只許你州官放火，卻不讓百姓點(diǎn)燈，如何說得過去？

　　不過，馬廖的目的不是為了向皇帝匯報“時尚動態(tài)”，而是不滿于當(dāng)時“世尚奢靡”的風(fēng)氣，認(rèn)為此弊之造成，根子在上層，“百姓從行不從言也”。他寫這篇奏折上報朝廷，就是想要引起皇帝的注意，以便“改政移風(fēng)”。在這首謠諺之前，馬廖還引用了另一則民間盛傳的俗諺：

　　吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。

　　這則謠諺包含兩個真實的典故，此類記載不只一見，我們且以《墨子·兼愛中》的一段為例：

　　昔者晉文公好士之惡衣，故文公之臣皆牂（zāng）羊之裘，韋以帶劍，練帛之冠，入以見于君，出以踐于朝。是其故何也，君說之，故臣為之也。

　　昔者楚靈王好士細(xì)腰，故靈王之臣皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君說之，故臣能之也。

　　昔越王句踐好士之勇，教訓(xùn)其臣，和合之焚舟失火，試其士曰：“越國之寶盡在此。”越王親自鼓其士而進(jìn)之。士聞鼓音，破碎亂行，蹈火而死者左右百人有余。越王擊金而退之。

　　時尚的暴力性質(zhì)于此可見一斑。古語云：上有所好，下必甚焉。在專制獨(dú)裁時代，統(tǒng)治者的好尚常常可以轉(zhuǎn)化為“溫柔地殺人”的軟刀子，讓被其嚴(yán)重“愚化”和“奴化”的子民深受其害而渾然不知。如果生逢“個人崇拜”的狂熱年代，情況也許更可怕，當(dāng)“與人斗”變得“其樂無窮”，當(dāng)“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對”，當(dāng)“革命”成為國人樂此不疲的最大“時尚”，……“軟暴力”可能就會升級為“硬暴力”，所謂“民主專政”，就可能淪為“多數(shù)人的暴政”，人們也就會失去羅斯福總統(tǒng)所說的“免于恐懼的自由”2。

　　同理，在消費(fèi)主義時代，通過各種渠道“升堂入室”的時尚信息，大多也是不懷好意，這些“海量”的信息，不僅掏空了你羞澀的阮囊，而且，最終會把你塑造成一個——“不知道風(fēng)在往哪個方向吹”的“稻草人”。

　　也許，對付各種時尚的最佳辦法只能是——“非暴力”，但“不合作”。

（選自《今月曾經(jīng)照古人：古詩今讀》，留白著，廣西師大出版社2009年1月版）