窗，在現代人的觀念中，不過是房屋的一項構造。然而，它在古代詩人的心中，卻有著非同凡響的意義。它折射著人們豐富多彩的內心，具有深厚的文化內涵。

　　古人非常講究窗的制作。古代的窗，有各種形狀，如梅窗、扇形窗、尺幅窗等。窗戶不是玻璃制成，多是由絲綢糊成。窗框上雕刻著豐富多彩的花紋，有時還有美麗的珠簾作裝飾。因而，窗本身就能給人帶來審美的愉悅。其次，有了窗，人們身居一室之內，就可以觀察外界；在欣賞大自然的同時，又與它保持著一定的距離。“窗”，是人們和自然進行交流的一個詩意的媒介；因為有了窗，人們可以詩意地棲居著。

　　人們觀察窗外的景物之時，窗框就成了畫框。李白云：“螢飛秋窗滿”（《塞下曲其四》），孟浩然云：“松月夜窗虛”（《歲暮歸南山》），詩人們足不出戶，就可以坐收大自然的美景，真有“萬物皆備于我”的得意；當然，大自然瞬息萬變，畫框中的景色不是靜止的，而是變換的。因此，不用“移步”，便可“換景”，又有了“以不變應萬變”的從容。這正是中國文人追求的理想審美境界。宋人傅察的《詠雪》云：“都城十日雪，庭戶皓已盈。呼兒試輕掃，留伴小窗明。”雖是詠雪，其實連窗一起詠了。皚皚的白雪映著疏落有致窗欞，是那么和諧生動。沒有了窗，雪只是孤立的風景元素，因為有了窗，風景之間才形成了有機的生命聯系，大自然的存在化為詩人掬取的一泓清氣。再看陸游《雪晴欲出戲作》：“欲覓溪頭路，春泥不可行。歸來小窗下，袖手看新晴。”出門看風景，可能更為真切，但是有時卻受到客觀條件的限制，在小窗下看風景，不必受到約束，自有一份從容與鎮定。最著名的是杜甫的《絕句》：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，詩人思接千載，視通萬里。一窗之中，可見高聳的西嶺，可見千秋的積雪。窗，不但滿足了人們的空間感，還被賦予了時間意識。盛唐詩歌的博大雄渾于此可見，窗的審美內涵也得到了豐富。

　　窗，除了讓人領略美景之外，還承載著思鄉之情。在中國古典詩詞里，鄉關之戀是一個永恒的主題；窗，是家的組成部分，和人的生活經歷聯系在一起。遠離家鄉的游子，總是想起家中的那一扇窗；離家越遠越久，對窗的眷戀便越深。古人喜歡在窗前剪燭絮語，溫馨的窗與搖曳的燭光相映發，令人情不能已。李商隱吟道：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（《夜雨寄北》），秋雨綿綿，獨夜深山，是什么在敲打著詩人的心靈？那西窗之下剪燭共語的一幕，銘刻在詩人心中，象一幅永不褪色的畫面。回憶、咀嚼、企盼、向往……思鄉之情，全部濃縮到一扇小窗之中。窗前還是女子梳妝打扮之處，韋莊說：“勸我早歸家，綠窗人似花”（《菩薩蠻》），在翠綠色的紗窗之下，妻子在等待詩人的歸來。她風華正茂，卻日日守在窗前，看著青春的流逝。因而詩人堅定地表示：要早日回去陪伴她。窗還和家中特定的陳設聯系在一起，王維獨在異鄉，時時惦記著家鄉窗前的那一株梅花：“來日綺窗前，寒梅著花未？”（《雜詩》）寒冬臘月，梅花獨自綻放著美麗，暗香疏影縈繞在綺麗的窗前。那扇窗戶，承載著他鄉游子的萬般柔情。

　　安頓生命，是人類的永恒追求，無論是剪燭西窗，窗前梳妝，還是窗前的梅花，都是生活中最普通也最美好的一面。這扇“窗”，為旅途中奔忙的詩人打開了一個心靈的棲息之所，滿足了他們對美好生活的向往。

　　窗，不僅是思鄉的窗口，還是回憶的窗口。李清照的晚年便是守在窗前捱過的：“守著窗兒，獨自怎生得黑？”她看著窗前的大雁飛過，聽著窗外梧桐打雨的聲音，一切景象都似曾相識，但窗內的人，容顏與情懷早已“不似舊家時”。窗，是回憶的窗口。在窗前，只有對痛苦的咀嚼與回味，沒有對幸福的期待與向往。清代詞人陳維崧有兩首詠糊窗的詞。“糊窗”，即紙糊的窗子，是一種最簡陋的窗，旅況的凄清由此可見。他這樣寫道：“做就貯愁涵夢地，生疏拗月踏花情。”（《新雁過妝樓》）那花天月地的流連俊賞，已經一去不返。他只能在窗下醞釀著新愁與舊夢。窗，是回憶的窗口，人生的種種悵恨，都從這個窗口展現出來。

　　“窗”和“門”一樣，一端通向屋內，一端通向外界。“開窗”與“關窗”兩個動作，具有不同的象征意味。“開窗”與“出門”，都是對外在世界的介入，象征著一種開放的心態與入世的精神。李白說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”（《南陵別兒童入京》）應召入京的得意之情溢于言表。除了縱酒之外，沒有什么比大笑出門更能顯示李白豪邁不羈的個性了。黃庭堅云：“坐對真成被花惱，出門一笑大江橫”，（《王充道送水仙花五十枝，欣然會心，為之作詠》）從郁悶到灑脫，詩人心懷的轉變通過出門一笑這個動作形象地表現出來。和“出門”相對應，中國山水景物詩中經常用“開窗”的意象，表達沉著從容、積極向上的精神。蘇軾有詩云：“掃地焚香閉閣眠，簟紋如水帳如煙。客來夢覺知何處？掛起西窗浪接天”，（《南堂》）室內是一片寧靜安祥，縈繞著氤氳之氣；打開窗戶，波浪接天，氣象萬千，簡直像換了人間。另外，曾公亮有一首《宿甘露寺僧舍》：“枕中云氣千峰近，床底松聲萬壑哀。要看銀山拍天浪，開窗放入大江來”。打開窗戶，壯麗如山的波濤從天際涌來，身處一室，卻感覺到了這種驚心動魄的震撼。

　　身處室內，人與自然本來是隔絕的，“開窗”的動作，連接了人和自然，在大自然壯觀氣象的陶冶下，詩人的心胸為之開闊，精神為之振奮。人與自然達到了默契的交流。

　　如果說“開窗”表達了一種進取的人生態度，那么，“關窗”則別具一番意味了。詞人王沂孫在宋亡之后隱居不仕，他的詞作充滿了眷戀故國之情。“關窗”意象在他的詞中不止一次地出現。《聲聲慢》云：“冷雨斜風，何況獨掩西窗。”一片冷雨斜風之中，他獨坐室內，將窗掩上，其蕭瑟寂寥之情可以想見。再如《天香·龍涎香》借詠物寄托了深長的故國情思。“更好故溪飛雪，小窗深閉”，故園的小溪，在下雪的日子曾有那樣美好的景致。又是一個飛雪的冬天，卻物是人非，恍如隔世。他關上窗，燃起香，靜靜地沉浸在回憶之中。如果說“開窗”體現了詩人積極入世的精神，那么，“閉窗”則體現了一種向內的自省。這種自省，不是消極避世，而是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”式的孤高。將心靈之窗關上，就與紛繁復雜的外在世界保持了疏離。閉窗，實際上是詩人在無法改變現實的情況下不隨眾流、獨善其身的心理的外在表現。

　　古典詩詞中的“窗”有時不是現實中的窗，而是想象中的窗。詩人將復雜的人生感受傾注到詩詞中，通過這扇窗口，展現在現實中難以實現的理想與追求。中國古代文人是喜歡并擅長“做夢”的，尤其在宋詞中，“夢”出現的概率相當高。將“夢”和“窗”緊密聯系在一起并始終貫注以深情的，當數南宋詞人吳文英。他不僅號夢窗，而且在他的詞中出現了大量的“夢”與“窗”的意象。有曉夢、午夢、晚夢、倦夢、殘夢、客夢、冷夢、飛夢等；有夢窗、小窗、西窗、綠窗、寒窗、燈窗、吟窗、敗窗、云窗、曉窗、碧窗等。窗的另一端，不再是現實世界，而是迷離的夢境。夢和窗是這樣多姿多彩，不同的窗口閃現著不同的夢境，變換著數不清的場景和鏡頭。詞人將刻骨銘心的感情體驗和綿遠悠長的生命體驗，投射到這扇五光十色的夢幻之窗上。“窗”與“夢”，交織構成夢窗詞“七寶樓臺，眩人眼目”的美學特質。“窗”的審美內涵得到進一步延展。

　　窗，是風景的窗口，是思鄉的、回憶的窗口，也是夢幻的窗口。窗不僅通向外部世界，也通向人的內心。窗，構成了古典文學中一個不可或缺的意象，它昭示著心靈的向往與追求，積淀著豐厚的文化底蘊，極大地豐富了詩詞的藝術畫廊，給人美的享受和哲理的感悟。（作者單位：安徽大學中文系）