觀今中華詩壇上，甚是荒涼。檢點一下，問題很多，就我所見，有三點至關重要，今且列將于下，還望我中華詩人，能暫放爭議，走出夢境，攜手共振，愿我中華人民深剖己過，勵精圖治，重整我中華詩壇。

　　一、無論詩人，還是讀者，似乎只會寫詩，不會讀詩。此所謂詩，既含新詩，又包古詩。

　　二、寫詩也還罷了，卻只想不經過生活，而只用一顆心寫。此毒甚深，我以為其與崇揚西詩不無關系，無讀西詩之經驗則不會讀，有讀古詩之歷史而全拋棄，邯鄲學步，不為病為孰？不是毒是何？

　　第三點早些年已經存在，但直到今天，經過我教育部門一番大手筆，無意中之推波助瀾，才真正顯示出它致命的殺傷力來，翻譯也。翻譯本是懂得外語人士的事，今天，一并連文言文也成了外文，批量翻來，甚至古詩也不放過，引逗得一眾學子沾沾自喜，驚跌得我祖先人欲哭無淚，書店中新上架的書目，似乎也因翻譯而煥然一新，使人心膽欲裂，裹足不敢向前。

　　今天，只想就讀詩談點看法，算是拋下一磚，庶或能引得幾片玉來，則縱然比得我暗淡無光，面目可憎，亦將欣欣然為能忝居美玉之旁而不盡歡喜，此心此內，定將因諸寶光芒之照入而燦爛始暖矣！

　　所讀之詩，《鄉愁》也，作者余光中，臺灣外省詩人。我有個老師，去年曾與先生有過一面之緣，說老先生以九十歲高齡，對其小詩《鄉愁》，仍是情有獨鐘，動輒言談。且不說先生學富五車才高八斗，光以此九十年之歲月，無數人生之閱歷，仍對其一往情深，此詩就不可小覷。而又此詩流傳之深遠，家喻戶曉，新詩史上之罕見，《鄉愁》就有的一讀。筆者不遜，私下較量一番驚奇地發現其與《詩經》竟有著一定的淵源，而其風華卓越之處，似乎也正源于此。今將其一一展現，但望有益于想做出好詩的人。而其淵源關系，又可印鑒一句老話：中國人就是中國人。你不能因為別人家的花長得好看，就削尖了腦袋一心直想著也長成那樣，而亡了老祖宗是誰，那縱然僥幸被你得逞，你也就只能是一朵好看的花了，僅此而已。看詩：

　　小時候
　　鄉愁是一枚小小的郵票
　　我在這頭
　　母親在那頭

　　長大后
　　鄉愁是一張窄窄的船票
　　我在這頭
　　新娘在那頭

　　后來啊
　　鄉愁是一方矮矮的墳墓
　　我在外頭
　　母親在里頭

　　而現在
　　鄉愁是一灣淺淺的海峽
　　我在這頭
　　大陸在那頭

　　借用《紅樓夢》一句話，這首詩，你一時看不出什么名堂不要緊，但凡看得些“這頭”“那頭”，就算你明白了。為什么呢？《紅樓夢》第一回，甄士隱家毀人亡，又投人不著，心中未免悔恨，暮年之人，貧病交攻，“竟漸漸地露出那下半世的光景來”。一日，拄了拐杖，掙挫到街前散心，忽見一個跛足道人，瘋癲落脫，麻屣鶉衣，口念言詞而來，士隱“便迎上來道：‘你滿口說些什么？只聽見些“好”“了”“好”“了”。那道人笑道：‘你若果聽見“好”“了”二字，還算你明白。可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了。我這歌，便名《好了歌》’”這里“了”當讀作“liao”。道人為什么這么說呢？甄士隱何以也就明白了呢？因為這歌雖然長，大旨卻只在“好”“了”之間，士隱能聽得“好”與“了”，便“可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”大旨已明，所以說他明白，經人一點，已然頓悟。

　　再看《鄉愁》，說你看得些“這頭”“那頭”就算你明白，道理一樣。詩雖有四片之長，但大旨也就在“這頭”“那頭”之間，你若看得“這頭”“那頭”四字，便可知世上萬般不如意，只在這頭那頭之間，“這頭”“那頭”四字雖不足道，卻終是阻這“如意”二字難得。雖未明言人生，人生又何嘗不是如此？詩人寫出了人生揆離，身在這頭、那頭難得之感慨，發人深省。但光這樣還不夠，我們論詩，不是寫小說，還要再深入一些，挖掘更深層的內涵。

　　如何挖掘呢？先試土。我們看，承接“這頭”“那頭”的，是什么？是時間。詩有四片，也就有四個“這頭”“那頭”，維系它們的，是時間，時間的變換：小時候，長大后，后來啊，而現在。但這變換的結果呢？好像沒有，只一段時間，交待一種鄉愁，并且隨著時間的變換，鄉愁似乎越來越濃了。你看，由“小時候”到“長大后”到“后來啊”再到“而現在”，是不是越來越大了？而它所代表的鄉愁，是不是也越來越深沉，越有氣魄了？但也僅此而已，變換的結果，作者并沒有在字面上給以清楚的交待，即如何就有氣魄了。固然，我們能感到這一點，但光憑感覺是不夠的，那就需要我們發掘了。到底是詩，講求含蓄，處子之美，靜含萬動，不能象個潑婦，一露無遺，遇著個街她就敢罵。

　　看這四片中，有什么可發現的呢？先看看有什么相同的地方，相同才能見變化。第一片、第三片，同寫了母親；第二片、第四片，同寫了船票。海峽不是得坐船才能通過嗎？沒有船票，你怎么上船？

　　先看母親。“小時候”，是郵票，雖然相見很難，但到底還可以通信，還有見面的一天。但“后來啊”，鄉愁成了“一方矮矮的墳墓”，“我在外頭，母親在里頭”，成了生死之隔，永遠沒有再見的一天了，也絕無通信的可能了，郵票已經沒用了。這里面，是不是蘊藏著比郵票更大的悲哀，一種人生的無奈？

　　再看船票。“長大后”，還有船票可得，縱然難見，究竟憑著船票，登船過水，還可以經常見面。但“現在”，可能不行了，橫在面前的，只有“一灣淺淺的海峽”，看它微波蕩漾，也不甚寬，大陸就在對面，巴巴地看著，要是有只船，也就過去了，可是，它偏偏就沒有那只船！你說怎不急煞人也！這種只有在詩經樂府中才能見到的“一河之隔”給人們生活和心靈帶來的痛苦傷疤，被余先生在三千年后又給寫了出來，依然情態感人，為什么呢？我們留在下文一起說，這里還看這種變化。沒有船，當然也就沒有船票了，任你有金千山，銀萬山，擺在面前，只能空望太息，無語相向。你說，比上層捏著船票在手又如何？而人生的悲哀無奈是不是就在其中？這里，通過似乎無意中的對照，向我們展示了作者對人生的深刻理解：隨著年齡的增長，我們知識也多了，見識也遠了，從小就擺在我們面前的難題，似乎也該解決了，可是，非但沒有，它似乎還以更大的阻礙橫亙在我們面前，我們不得不面對更深厚的悲哀，這種悲哀，在小時候，雖然也有，似乎還有望消除，上完學，我不是就可以回家，天天和母親在一起了嗎？可是，長大后，才知道事情遠非這么簡單，不但不能在一起，永遠都不可能再見了，我們面對這種悲哀，不是如意了，而是更加拿它無可奈何，這就是人生，比詩句真正感人之所在，詩真正偉大的內涵。

　　我們再看他是如何傳達這種內涵的，就是詩人用什么方法，只消幾兵幾卒，就能向我們傳發出如此深厚的內涵。記得唐朝有個詩人，名叫崔護，一次春游，走到郊外，渴了，去敲一戶人家的門，開門的是個少女，面若桃花，態若驚鴻。等他第二年再來，有意拜訪的時候，那戶人家已經不知何去了，獨留下一庭空院，一座空房，崔護深感，乃為力賦一篇，曰：“去年今日此門中，人面桃花映相紅，今年春歸尋芳蹤，桃花依然笑春風。”這也正是人面桃花的典源。后來，宋朝又有個大文豪，歐陽修，借此筆法，添了一詞，寫元宵節的故事，名為《生查子·元夕》曰：“去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，，淚濕春衫袖。”一時傳唱，千年不衰，我們今天，雖已時過境遷，讀其詩，仍然會在不經意間發出嘆息。又有蔣捷《虞美人·聽雨》，余者不論。它們雖然各有所發，但都有一個相同的框架，甚至相同的字眼，“今年”與“去年”，以去年之美好，視今年之失逝，則美好之面前，失逝更可悲，通過對比，來表現內心的感慨，不知不覺，淚已盈面。余光中寫《鄉愁》，不知有沒有想到這些詩，但《鄉愁》的筆法體格，和它們是一脈相傳的，其感人之處，雖有其自身的人生內涵在，但承載這種內涵的是形式，這種形式，不無裨益。

　　但是，這種悲哀，又是從何而來的呢？即它的根源，有沒有辦法消除？我們看，詩中代表隔離的東西，“郵票”“船票”“墳墓”“海峽”都是如何的呢？詩人分別寫了“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”來形容它們。似乎微不足道，能隔得住嗎？可除了它們，又沒有別的什么，消除它們不費吹灰之力，詩人是不是弄錯了？沒有，一點沒錯。想要明白這一點，我們不妨先去看一組詩，在我國文學史上高深莫測的一組詩，其地位身份飄然世外，一如《笑傲江湖》中的風清揚，劍法獨步天下，卻終其一生，深藏于巖穴之中，嘆悔從前，那就是《古詩十九首》。中有一首，“迢迢牽牛星”，寫了牛郎織女一對癡心之人，為一河阻隔，不得相聚的悲涼場面。織女為之終日傷心，涕零如雨，雖坐于機上，卻無心織布，光景甚是可憐。那么，阻礙他們的，到底是怎樣的一條河呢？我們想，那銀河該是一條怒浪千尺，岸闊百里的巨流吧！但詩人并不這樣認為，詩末這樣寫道：“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”

　　我們看，詩人心中的河，竟是這樣的一條河！非但清，而且淺，兩岸又并不很遠，盈盈也，多美！涉過它完全舉手投足間，但是為什么還傷心呢？選這組詩的沈德潛為之作注曰：“相近而不能達情，情復可傷，亦托興詞”最是中肯之言。因為它寫的是人生的體驗，地理上的阻隔是不足道的，只是時間的問題，怒江那么厲害，不也老老實實套上大橋了嗎？在這世間，最難辦的是人生，你做什么都可能成功，只是在這人生面前，最拿它無可奈何，不是今天不可，明天也不可，一千年、一萬年后，依舊如此，并非時間問題。我么應該看到，銀河為什么會有，王母造出來的，而站在王母背后為她撐腰或是逼她這么做的的，是什么？是天條，無縫不入的天條，更是人生的無奈，寄寓著我祖先在面對自我與整個人類社會的矛盾時，所切身感到的無奈與悲哀，銀河并不值什么，只是一個能夠更形象表達這種無奈的符號而已。詩人正是深深地認識到了這一點，因而寫下了這樣的詩句，雖一水盈盈，卻隔如天海，乃更更深層的阻礙，更高境界的悲哀，讓他們面對面卻不能言，悲哀的氛圍更濃更直觀。小小注《十九首》，至此篇，亦深為感愴，因握筆嘆息曰：“且不論她因何不得相聚相語，光想此中情景，便已傷神。曰有二人，不遠相望，脈脈情深，卻不得相語，遑說相聚，正何等悲凄！恰似幸福在手，而不能享用；香炙在眼，而餓夫難食。言清且淺，蓋見其明明可過，卻終不得而過，唯兩情脈脈。老天何折人一至于此哉！人間事，或有險遠，離我既遠，我不知之不理之，其再險遠，又與我何干？大凡事，只在眼下，仿佛反手之間，而不能達，最是傷情。”余先生一連幾個形容詞，其真意可能也就在這里。“相近而不能達情，情復可傷”，這是人生的最高體驗，傷情的至高境界。上文所說的“一河之隔”三千年而不變，其根源也就在這里。生活的傷痛是少了，但心靈的傷疤卻無法消除，似乎更厲了，這是古人滴在心上的淚痕，遺傳到了我們心上，心大了，淚痕也擴展了。

　　我們再看，這幾個形容詞，它們無一不是疊詞，但現代漢語中，這幾個似乎并沒有現成的，作者似乎有意而為之，為什么呢？還說《紅樓夢》，黛玉要死的時候，書中寫道：“探春紫鵑正哭著叫人端水來給黛玉擦洗，李紈趕忙進來了。三個人才見了，不及說話。剛擦著，猛聽黛玉直聲叫道：‘寶玉，寶玉，你好……’說到”好”字，便渾身冷汗，不作聲了。”黛玉臨死前直聲叫了六個字，才六個，“寶玉，寶玉”就叫了兩次，占了四字，為什么不少叫一次呢？這里面就有個重復的問題。叫一聲，不顯起什么，再叫一聲，就有無限之情包含在其中了。“你好……”什么，不待說，我們隱隱就可探得一二，這不是多說幾字少說幾字所能表現出的，也正是重復的妙處之所在。它不止強調，動聽，還能將一種特殊、不可言喻的感情包含在內，余先生所用“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”恐怕也不無此意。而“十九首”又是運用疊詞的典范，要論關聯，詩與詩之間，恐怕要比與小說來得更親切一些。

　　說到這里，我們看，詩中一字一句，都是有其深刻的文化內涵的，尤其與傳統文化不可分離，極大地發揮了漢字語言的妙處，所以，才能取得如此巨大的成功，并非詩人只聽憑一顆心，游目騁懷，到天涯海角，苦力搜羅幾個奇怪的意象字眼就可行的。而縱觀其詩，整個寫作，又可從《詩經》中找到源頭，其實，不獨如此，便上面所有論述，“這頭那頭”、“時間的變換”、寫作方法還有人生的體驗、疊詞的運用，無不可以從《詩經》中尋到源頭，這就是我們兩千年來一直所說的詩經傳統。雖然現在，時代變了，已非讀經之時，甚至語言文字也發生了翻天覆地的變化，但身為中華兒女，這種傳統，是不可割舍的。它是我們生活的泉源，誰割舍了它，就只能永遠奔走于荒漠之中，饑渴而死。《鄉愁》正是較好地秉承這種傳統，它才會有今天的成功與輝煌，新詩的發展，這才是一條光明大道，愿我們能早日踏上征途，復興我們的詩歌王國，江山遼闊，代有人出！

　　最后，我列出對《鄉愁》有直接影響的一首詩，上述種種只是一面之詞，此則面面俱到，且還有《鄉愁》所沒有觸及的地方，讀者若有心，希望能從我上面的論述中，發現《鄉愁》與其源流關系，并能從這種關系中，探索出一條適合可行的路子，運用到自己的創作中，愿你也能寫出成功的詩篇。

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方！溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
　　蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

　　筆者注：上面所說時間之變化，人生之體驗，疊詞之運用，在這首詩中，都能找到最完美的呈現，但它似乎并不愿意讓人發現，只將融匯在一字一變之間，而這也正是《詩經》中慣有的表現手法。它又于變換之中，塑造出一種異常優美的情境來，似乎只想讓我們陶醉于那種優美的情境之中，而不覺得那種變換和變換背后深刻的內涵，正所謂“穆如清風”，而這，又是《鄉愁》所沒有的，讀者當需注意。