深冬的夜晚，一個(gè)人坐在寂靜的書(shū)房，窗外是落雪的聲音，更覺(jué)得屋內(nèi)的靜，只有昏黃的燈光罩在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，連續(xù)幾天夜間，都在讀書(shū)，頸椎早就僵直得一轉(zhuǎn)動(dòng)就咯吱咯吱響，連肩膀連隱隱作疼，還是目不轉(zhuǎn)睛地讀著。這其實(shí)就是生活的常態(tài)。世上的書(shū)太多太多了，是人生有涯，是讀不完的，就是選了再選，精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)，也是讀不完了，金克木說(shuō)書(shū)讀完了，也許是先生的感覺(jué)而已。書(shū)，是讀不完的，外國(guó)的不說(shuō)，就說(shuō)中國(guó)的，僅僅清代編撰的《四庫(kù)全書(shū)》就很難一本一本讀完，說(shuō)書(shū)讀完了也許是一種調(diào)侃，當(dāng)不得真的。

　　讀書(shū)，是需要好的老師來(lái)指導(dǎo)的，這樣可以事倍功半，不然，要走許多彎路白白浪費(fèi)許多年華和精力，收不到預(yù)期的目的。真的很羨慕，在上個(gè)世紀(jì)的民國(guó)年間，竟然出現(xiàn)了很多的大師，章太炎、魯迅、胡適、王國(guó)維、陳師培、黃侃、陳寅恪、錢玄同、顧頡剛、吳宓等等。這些人物都是優(yōu)秀的老師，跟隨他們學(xué)習(xí)，練習(xí)做學(xué)問(wèn)，真是一種人生的幸運(yùn)呢！學(xué)習(xí)中國(guó)文字，這是治國(guó)學(xué)最基本的知識(shí)。那么，拜章太炎為師或者拜他的學(xué)生黃侃為師，就會(huì)得到天下最好的教導(dǎo)，得到學(xué)問(wèn)的真髓，不會(huì)像現(xiàn)在一樣讀完了研究生還不會(huì)寫(xiě)文章，連二十四史也通讀不了。民國(guó)年間，是思想最為自由最為開(kāi)放的年代，正如周作人所說(shuō)的是王鋼解紐的時(shí)代。這時(shí)候，類似于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，各種思想各種學(xué)說(shuō)層出不窮，而且，出現(xiàn)了不少的偉大人物，以文學(xué)而言，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人他們木秀于林，引導(dǎo)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，開(kāi)辟了中國(guó)文學(xué)的新紀(jì)元。此后，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的文學(xué)巨匠，由他們開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)逐漸走向沒(méi)落，上個(gè)世紀(jì)二三十年代優(yōu)秀的文學(xué)的拷問(wèn)靈魂的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛梦膶W(xué)解釋意識(shí)形態(tài)的生活方式，直到八十年代改革開(kāi)放時(shí)期，文學(xué)才回歸文學(xué)，而文學(xué)的真正繁榮還是一個(gè)緩慢的遙遠(yuǎn)的過(guò)程。

　　當(dāng)下的社會(huì)是一個(gè)非常浮躁的社會(huì)，這是一個(gè)不能回避的社會(huì)階段，社會(huì)的發(fā)展也是由低級(jí)階段到高級(jí)階段的，按照事物的發(fā)展規(guī)律前進(jìn)，不能也不可能跨越了某個(gè)階段進(jìn)入下一個(gè)階段，這不符合辯證法，也不符合事物的發(fā)展規(guī)律，就如蠶必須經(jīng)歷成蛹、化娥、產(chǎn)卵這樣一個(gè)生命的循環(huán)過(guò)程，不能直接跨越一個(gè)生命階段到另一個(gè)生命階段一樣。要做的工作，是盡量使這個(gè)生命階段縮短時(shí)間的周期，盡快達(dá)到下一個(gè)生命階段而已。因此，浮躁的社會(huì)是不能避免的社會(huì)階段。而在浮躁的社會(huì)里，文學(xué)和學(xué)問(wèn)走向邊緣化是毫不奇怪的，社會(huì)歡迎的是急功近利是當(dāng)下投資當(dāng)下見(jiàn)利事情。真正的文化繁榮是要等待整個(gè)社會(huì)浮躁消失之后，一切趨于平穩(wěn)以后，人們極端需要精神營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)大師。

　　高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)不一定就能帶來(lái)高度文化的發(fā)達(dá)，十九世紀(jì)的俄羅斯還處在農(nóng)奴制的末期，就出現(xiàn)了異常發(fā)達(dá)的文化現(xiàn)象，出現(xiàn)了一座座高山，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)大師：普希金、托爾斯泰、契訶夫、別林斯基……文化的發(fā)展有自己獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律的。原始森林里，之所以能生長(zhǎng)參天的大樹(shù)，能生長(zhǎng)那么絢麗的花草，這是因?yàn)樽匀贿x擇的結(jié)果。說(shuō)這層話的意思是，經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展或者相反，并不是決定文化發(fā)展的首要條件，但是，浮躁的社會(huì)是斷然不能帶來(lái)文化的發(fā)展的。浮躁的社會(huì)，一切處于短視的現(xiàn)狀，一切都來(lái)用數(shù)字衡量，一切都表格化了，缺少創(chuàng)新，缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，沒(méi)有寧?kù)o的做學(xué)問(wèn)的心態(tài)，不能靜心的全力打造真正能接受歷史檢驗(yàn)的作品，而是急于出所謂的成果，這樣勢(shì)必引起文化的萎縮。

　　要認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)人生，就要深入到社會(huì)深入到生活深入到人生的漩渦里去，就要多讀書(shū)，起碼有一個(gè)能使靈魂安寧的去處。只有和現(xiàn)實(shí)有一定的距離，才能有可能對(duì)現(xiàn)實(shí)做出冷靜的判斷，也才能對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)人生做出正確的藝術(shù)描寫(xiě)。十九世紀(jì)的俄羅斯作家、詩(shī)人和理論家，在那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，卻寫(xiě)作出來(lái)震撼世界的文藝作品和閃耀著光芒的思想理論，那就是他們具有藝術(shù)的自由和思想的自由；同樣的，上個(gè)世紀(jì)二三十年代，產(chǎn)生了那么多的思想、文藝諸方面的大師，也是他們具有這樣的自由。更重要的是，他們具備了先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)，具備了深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)，如同一棵大樹(shù)扎根在肥沃的土壤里，必定能成“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”！

　　除去其他的因素不說(shuō)，這一代人缺少的是系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備，這和這個(gè)時(shí)代有了太多的“野狐禪”而缺少真正的學(xué)術(shù)大師有關(guān)。這就讓人很是懷念民國(guó)時(shí)期的那些杰出的大師了，最近孫郁寫(xiě)了一本《在民國(guó)》的書(shū)，簡(jiǎn)單的勾勒了民國(guó)年間那些大師所處的社會(huì)氛圍和治學(xué)的特點(diǎn)以及鮮明不二的性格。一直在想，假如能給章太炎先生當(dāng)學(xué)生學(xué)習(xí)小學(xué)，或者隨從黃侃先生學(xué)習(xí)小學(xué)，至少?gòu)乃麄兊纳砩蠈W(xué)到“獨(dú)立之精神，自由之思想”的學(xué)人風(fēng)范。前段日子，讀三卷本的《黃侃日記》，真是入了迷，黃侃的一生簡(jiǎn)直就是一個(gè)游走在學(xué)問(wèn)的里的純粹的知識(shí)分子的一生。社會(huì)上流傳了不少他的逸聞趣事，也足以說(shuō)明他不但才高八斗，而且也是性情中人，活生生的一個(gè)視學(xué)術(shù)為生命甚至重于生命的人！能如此絳帳拜師學(xué)習(xí)，當(dāng)是十分幸運(yùn)的啊！可惜，余生也晚，只能透過(guò)單薄的文字描述去領(lǐng)會(huì)先生的學(xué)術(shù)風(fēng)采了……章太炎先生的學(xué)生劉文典，面見(jiàn)蔣公時(shí)，傲然挺立，憑得的就是有真學(xué)問(wèn)的底氣，才不會(huì)奴顏婢膝搖尾乞憐呢！

　　說(shuō)到這里，又想起陳寅恪先生。先生的學(xué)問(wèn)大不大？一言蔽之：大！但是，先生的著述比起先生的學(xué)問(wèn)來(lái)，覺(jué)得不成比例，大都是解放以前的著述，解放后先生把全部的注意力放在撰寫(xiě)《柳如是別傳》上去了，而中斷了對(duì)唐史的研究或者對(duì)西域的研究甚至對(duì)佛學(xué)的研究，總讓人感到先生的選題沒(méi)有發(fā)揮先生的學(xué)力。先生應(yīng)該繼續(xù)對(duì)這些領(lǐng)域繼續(xù)研究，也許，留給世間的遺產(chǎn)就更豐富了。先生不再對(duì)原先的學(xué)術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)研究，有人說(shuō)是研究的環(huán)境改變了，先生的心境也就改變了，繼而研究的選題也就改變了。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)不清楚，不說(shuō)也罷。和陳寅恪相差不了多少歲的錢穆先生，卻是盯住自己選定的選題一點(diǎn)也不放松研究，無(wú)論是宏觀的歷史研究還是微觀的橫斷面研究，都能碩果累累，在他身上用著作等肩來(lái)形容，絕對(duì)不是一句空話！錢穆先生沒(méi)有陳先生那樣四處留洋，也沒(méi)有陳先生那樣大的脾氣，結(jié)果呢，錢穆先生的成就早就超過(guò)陳先生了。究其原因，一個(gè)人所處的環(huán)境固然對(duì)人的影響很大，但更重要的是，內(nèi)心要有一股勁，一股任何力量也不能戰(zhàn)勝的精神！吳宓先生的著述不多，不過(guò)吳宓直到死，其內(nèi)心總有一種力量支撐著他，他一直堅(jiān)持寫(xiě)的《吳宓日記》，現(xiàn)在來(lái)看，比有些人的大部頭著作還要有價(jià)值。

　　讀書(shū)，總是要能靜下心來(lái)，驅(qū)除一切私心雜念，當(dāng)然，尋找一塊青山綠水、樹(shù)林蔥郁的地方，就像海德格爾一樣有一間小木屋最好，實(shí)際上，能達(dá)到這樣的讀書(shū)境界的人有幾多呢？真是孔乙己碟盤(pán)里的黃豆，“多乎哉？不多也！”浮躁的社會(huì)是以經(jīng)濟(jì)為軸心運(yùn)轉(zhuǎn)的。在一個(gè)金錢主宰生活幸福指數(shù)的社會(huì)，能安心讀書(shū)的人愈來(lái)愈少了，相反的是，職稱是愈來(lái)愈高了。2007年的《讀書(shū)》雜志第五期，呂微寫(xiě)的《何其芳傳說(shuō)》，其中有一節(jié)談到何其芳在文學(xué)研究所評(píng)職稱，沒(méi)有組織大家投票，沒(méi)有填寫(xiě)名目繁多的表格，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么學(xué)術(shù)委員會(huì)評(píng)審，他一個(gè)人說(shuō)了算，你是一級(jí)研究員，你是二級(jí)研究員，就怎么定了，大家誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn)，好像就應(yīng)該是這樣。何其芳評(píng)職稱，憑得就是人家個(gè)人的學(xué)術(shù)成果，就是人家的著作，就是人家在學(xué)術(shù)問(wèn)題上的貢獻(xiàn)，而不是憑關(guān)系，不是憑個(gè)人的恩怨和私利。真正評(píng)出了學(xué)術(shù)的等級(jí)，為以后文學(xué)研究所樹(shù)立了典范也樹(shù)立了做學(xué)問(wèn)的正氣！而現(xiàn)在，滿街的教授里，有幾個(gè)還算得上是半瓶醋呢！后果是讀書(shū)人不是為天下而讀書(shū)了，最多是為一己之私利而讀書(shū)或者根本就不讀書(shū)了。山水再好，與讀書(shū)何干！

　　黃侃先生至死還在讀書(shū)，還在圈點(diǎn)按時(shí)日預(yù)計(jì)讀完的書(shū)頁(yè)，真令人感動(dòng)不已。假如，早早跟著這位先生讀書(shū)，起碼還能給這個(gè)世界上保留一些讀書(shū)人的種子。夜深了，雪還在下著，此時(shí)的意境忽然極像歐陽(yáng)永叔筆下的秋夜，金戈鐵馬，銜枚夜走，這是，硬硬的雪花在撞擊著鐵一樣的樹(shù)枝和巖石一樣的玻璃窗上的聲音。又是一個(gè)寂寞的夜晚。在書(shū)房的北窗下，聽(tīng)著雪聲，心里想：瑞雪兆豐年，明年或者是個(gè)好年呢！昏黃的燈光，仿佛也明亮了許多。

2008-1-27