在古代的水墨地圖上，以青銅時(shí)代的東周王都洛陽(yáng)為中心，東至齊魯，西到關(guān)中，北抵燕趙，南達(dá)吳楚，四通八達(dá)，驛道相通。長(zhǎng)于說辭的謀士，帶著魚腸劍，簡(jiǎn)樸的青衣，一騎絕塵，攜著簡(jiǎn)書與符信，往來于諸侯國(guó)的城池之間，穿山嶺，越棧道，快馬加鞭。八百里加急信書，赤紅的朱印，五彩的羽翎，蒼勁的筆法，宛如飛鳥白羽，翩躚飛舞，流星馬飛蹄嘶哮。官吏奏報(bào)，說客上書，白羽倒插，那是朱砂筆，青玉紙，火燒連營(yíng)三千里飛報(bào)。騎馬的信使飛出燕國(guó)的城門，轉(zhuǎn)過護(hù)城河，王府宅邸酒樓茶肆鬧市里巷一路上黍麥綠映，云霞青山，直奔東南。

　　古代千里傳書，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期把書信或文章刻寫在竹木簡(jiǎn)上，亟傳檄告，簡(jiǎn)書與符信往來傳送于燕趙秦晉之間。齊魯?shù)闹\士，門客或?qū)懳臅飨模瑐鲗⒘睿L(zhǎng)袖撫案，磨墨疾書，青玉筆頭，狼毫揮舞，取了水陸通行符節(jié)，信使披青衣，佩袖箭，千里單騎，驛館傳舍之間，片刻不得停息。秦朝簡(jiǎn)冊(cè)用大篆小篆，符傳用刻符，印璽用繆篆，幡書用鳥書。山間飛奔的火紅毛色的駿馬，插著不同色彩的云旗，蹄聲如沙場(chǎng)鑼鼓，山野城郭農(nóng)田桑園，官道街驛行人紛紛躲避，亂作一團(tuán)。五彩錦書，火龍駒，風(fēng)云蹄，烽火狼煙中信使輕裝上馬，將插著孔雀紫羽的帛書送到行軍大營(yíng)。

　　從巴蜀到關(guān)中，米倉(cāng)山、大巴山溝壑起伏，關(guān)山阻隔。信使縱馬山道，要經(jīng)過都江堰，險(xiǎn)峻的劍閣，葭萌關(guān)，陽(yáng)平關(guān)，沃野千里，崇山峻嶺。蜀地沃野千里，土壤膏腴，一路上夾竹桃，水稻的清香從河谷丘陵里飄來，信使懷里的書和行囊的劍，都浸漬這種芬芳。關(guān)中的稻谷香，江南的蓮子紅，一名古代的信使永遠(yuǎn)穿梭在秦嶺與大禹陵之間的山地，關(guān)寨和城塞。蟬翼般的帛書，情意綿綿的家書，就像飛出窗閣廂房的紙鳶，五彩翅膀，輕盈的羽翼，在漢代的地圖上飛舞。孔雀翎襯著信箋上華麗的彩衣，飄逸的線條，古雅的剪裁，明月照在騎馬飛馳的信使身上，周圍是澄黃色的稻子、深黃色的油菜花、柑桔果。饑餓的時(shí)候駐馬飲水，嚼塊干糧，千里山路走完，信使整整衣冠，策馬進(jìn)京。遙遠(yuǎn)的驛路上，信使已經(jīng)中了花草的毒，被山色里飛翔的鳥兒蠱惑。交付書信，受賞了漢家糧倉(cāng)里的稻米，銀兩，買來酒食花椒、姜塊、薤菜，一醉三日。

　　漢代的家書，秦朝的詔文都用隸書抄寫，高堂上一聲令下，傳訊官直奔東城。古雅的竹簡(jiǎn)和帛書則用絲線包裹，若是皇帝親筆詔書則是用金黃的綢布小心翼翼的裝點(diǎn)。三更造飯，五更上路，有經(jīng)驗(yàn)的壯年信使騎著星月飛馬，背插小黃旗借著清晨的月色，穿過京城車水馬龍賣早點(diǎn)的油茶鋪，燒賣攤，古玩店，繞過街角，日行四百里，將書信傳到東南的州府。至于家書，則是筆法各異，用墨千奇百怪，點(diǎn)點(diǎn)穿穿，涂涂抹抹，有筆走龍蛇的矯健，有飄若飛鳳的清逸。有潦草的家書，倉(cāng)促的結(jié)語(yǔ)，雜亂的筆畫，讓人聯(lián)想到寫信人的焦急心情，左顧右盼蹙眉而思。云夢(mèng)睡虎地的木牘家書，像信鴿一樣直飛云霄，由武關(guān)經(jīng)南陽(yáng)抵達(dá)江陵，一路顛簸，風(fēng)塵仆仆。

　　古人寫書信，講求寄情千里，字句真切。街巷之間，忽有飛馬來報(bào)，登科及第，親友傳書，互道平安。信箋上的行草，大小如雨點(diǎn)，勾連如蛛網(wǎng)，一筆一劃或如癡如醉，或酒熱耳酣。魏晉書法家文筆遒勁，心領(lǐng)神會(huì)，寫就的家書用紅絲帶纏繞，仿佛自己就能飛到千里之外。紙張里的漢字或如粒米，或如魚鱗，或如云朵，有翅羽，有耳目。信使縱馬飛馳，呼嘯而過，懷里的帛書像小兔子一樣惴惴不安，上躥下跳，躲在信使的衣衫內(nèi)。從京城到邊塞的路上征塵滾滾，從黃河到南方的驛道則是俠盜迷蹤，虎狼橫行。戰(zhàn)亂時(shí)期，箭矢滿地，揭竿而起占山為王兇神惡煞的山大王專門攔截商旅行客，搜銀兩，奪珠寶，不容分說招呼嘍啰一哄而上，將客商五花大綁押回山寨。荒山里山道艱險(xiǎn)野獸出沒，嘍啰來報(bào)，青衣信使一騎過嶺，山大王便招呼眾人吆喝呼嘯著沖下來攔住信使去路。但愚笨?jī)春莸纳酱笸鯀s是從不攔截飛馬傳家書的信使，問了壯士去路，拱手抱拳滿懷敬意，杯酒相贈(zèng)。信使一飲而盡，眾人豪爽大笑，紛紛回寨。壯士拍馬加鞭，帶著家書就直奔東南。來年回京帶來江浙的壇裝陳釀女兒紅，眾嘍啰接住，一醉方休。

　　唐元和三年戊子科狀元柳公權(quán)，小楷體勢(shì)勁媚，骨力道健，內(nèi)斂外拓，干凈利落。柳公權(quán)的小楷家書情深意切，韻味長(zhǎng)遠(yuǎn)。樸雅的紙張上，用筆取勻衡瘦硬，追魏碑?dāng)蒯斀罔F勢(shì)，點(diǎn)畫爽利挺秀，有柔軟的力量，也有勁挺的神氣。家書上面有朱砂紅印，吩咐書童急行軍，回鄉(xiāng)報(bào)喜。明清的狀元郎酸書生傳遞書信則是更喜歡紅鬃馬，草行書，筆下春風(fēng)得意，急忙要把高中的消息傳到家鄉(xiāng)，回到驛館就趕忙喚迷糊的書童筆墨伺候，卷起袖子，整整衣裝，長(zhǎng)袖的書生秉燭疾筆。新進(jìn)狀元受六品的翰林院修撰，喝下一壇十八年的狀元紅，醉醺醺的揮毫直下，墨色氤氳，滿室清香，雪青色的紙箋，新鮮的楷書帶著野外露水的青澀，筆痕質(zhì)樸古厚，如蠹魚，雨燕，令人眼花繚亂的點(diǎn)橫撇鈉，纏繞在一團(tuán)。紙張上筆跡十分潦草，勾連走風(fēng)，七橫八豎，讓人能感受到古代的書生在揮毫之間快哉十足。四蹄疾馳的棗紅馬，玻璃眼，珠玉毛色，閃閃動(dòng)人。馬兒筋骨健壯，寬大，神采飛揚(yáng)，風(fēng)馳電掣，在山道上掀起一陣塵煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能看到它的影子。一路上伴著他的是山野里的大雁，紅狐，跟著馬兒一起飛跑，嬉鬧，跳躍，吵鬧，臨安城外，嘶哮的馬匹背上的信使沖進(jìn)城門，滾鞍下馬，上書報(bào)喜，動(dòng)作已經(jīng)像燕子一樣靈巧，犀利。書信抵達(dá)南方，春天來臨，草木萌芽，才子們登科及第的消息傳遍鄉(xiāng)里，親朋好友奔走相告，拱手作揖，杯盞往來。

　　漢代的家書，是一只紙鳶。漢代開始以竹篾扎作成鳥禽狀骨架，長(zhǎng)方形硬竹板，從背后勒成瓦形，或豎或橫，繪畫簡(jiǎn)潔明快，背縛弓弦，憑借強(qiáng)風(fēng)，飛上天空，左沖右突，嗡嗡作響。紙鳶有著孔雀翎，紫金裝，它飄過松亭關(guān)都畿道，隨著候鳥飛向長(zhǎng)滿桃花和水稻的南方。一封暖暖的家書寫畢，便是洋洋灑灑的佳人音書，鴻雁之約。古代的夜晚燭火滿院，沐浴之后的書生們焚香凈手磨墨提筆，卷著袖子想著在紫荊關(guān)，桃源山的書肆里抄寫書信的紅粉知己。十里一亭，三十里一置，書信就像紙鳶一樣，飛過驛館客舍。云中錦書，雁行千里，秀才的信箋就像漢代的紙鳶，在云霧中舞動(dòng)身姿。

　　紙鳶用的是紅絲絳，青竹篾撐起骨架，選細(xì)細(xì)的薄薄的砂紙或者印花的碎布裝飾羽翼。古人飛鴿傳書，多用紅絲線困扎信箋，字條。鷂子翻身，筆鋒側(cè)轉(zhuǎn)，敘說身前人后得失，家里長(zhǎng)短。不論流言蜚語(yǔ)還是流水賬簿，由騎棗紅馬大青馬的信使穿山越嶺送到。紅絲線，杏黃色的信紙，從京城到金陵順天府，寒霜雨露，秋風(fēng)冰雪，幾案上的紙鳶斷了線，折了翅，紙筆春色也是幾番枯榮。山道艱險(xiǎn)，饑腸轆轆的信使被攔路打劫，迷失方向，濡濕了信紙，也有無奈而返的時(shí)候。或問路村夫野老，或投宿荒山古寺，驛馬丟失，財(cái)物遺棄，那懷里的信箋似乎也啁啾著嘆氣，嘀咕著這驛路的漫長(zhǎng)。家書失散，正如斷了線的紙鳶，杳無音訊。

　　紙鳶折斷了羽翎，被正在描紅的女子揀去用針線縫補(bǔ)，古代私塾里嬉戲的富家千金，糊弄老先生，玩風(fēng)箏爬墻角，抽屜里藏的就是精致的竹骨紙鳶，蘇州刺繡手帕，還有一疊疊桃花印紙，有蓮子的青色和酸杏的鵝黃。明代的京城有許多書肆和酒樓，碧雪青色的城墻內(nèi)，有擅長(zhǎng)刺繡手工藝的女子，也有代寫家書的窮酸秀才。穿著藍(lán)色長(zhǎng)袍和印花布鞋的富家子弟在聚寶齋里讀書，玩賞著蜀繡綾羅緞，鎏金壺、玻璃碗、青金石，在后院里斗蟋蟀踢毽子，看著鬧市的花花草草，翻著絲綢裝裱的卷軸，笑看著吃酸菜魚喝花雕。京城求學(xué)的清貧書生則躲在書齋里閉門不出，磨墨抄書。抄寫的信紙一般是水墨色的，紙張和筆記有胭脂色，褐青色，柔軟的像江南的柳枝，字里行間，揖讓進(jìn)退，或?qū)懼【埔槐谋砬郢I(xiàn)，或敬頌頤安，文不加點(diǎn)，字里行間快意恩愁少年意氣，軒轅臺(tái)，萬仞山。或諷諫，或拜祭，或問親，噓寒，一封彩云箋，筆墨清雅細(xì)膩，半個(gè)時(shí)辰之后，月光當(dāng)窗之時(shí)，頓筆收鋒，差人送往千里之外的紹興府走馬橋石板街花溪樓某某處。而私塾里的女孩子則吃著菱角，咬著酸酸的杏兒，寫小楷，刺蘇繡，扯著紅絲線的紙鳶，從屋頂上看著酒樓茶肆銀鋪米店的灰色整齊的屋瓦。

　　左馮翊，玉壁城，朱雀航，春天的時(shí)候總會(huì)有滿腹詩(shī)書的才女做紙鳶，寫書信。晉人寫雨后帖，快雪時(shí)晴帖，快哉之意暢酣淋漓，然而閨閣女子的秀氣小楷亦是墨法精麗，生動(dòng)無比。信箋夾在線裝書里，用藍(lán)印花布，蘇州刺繡的手帕包裹著。線裝書里藏著桃木書簡(jiǎn)，那是青梅竹馬的定情之物。明清內(nèi)府圖書常用黃綾作衣，以示尊貴，而秀才和江南閨閣里的梳著紅妝的女子小楷書信則字跡柔和，纖細(xì)，欹斜相依，肥瘦相間，有竹馬青梅的靈犀。用不著象牙笏板，傳旨罰俸官衙拘束，即使是脂粉氣的草書，卻也天真質(zhì)樸，情意綿綿。桃木書簡(jiǎn)夾在書信里，彩色的花瓣和衣袖的綠色有萱草的清新。清代的老夫子，宋朝的桃木匠他們不懂得這蜀繡小箋亂針、釘線、圈金、摻針、滾針、接針繡，一針一線包裹著線裝書和草書紙張?zhí)夷緯?jiǎn)的情分。揚(yáng)州的閨房少女不思宮廷廚子的手藝，只讀酒牌紅字，絞著手帕兒，在城墻和宅院內(nèi)牽著紙鳶的細(xì)線，思慕著飄在城外的紙風(fēng)箏。

　　春去春又來，蜀繡織錦做的紙鳶，落在芳草齋，玉華樓，斗蛐蛐的子弟目光越過親王府清宮御苑杏黃色的琉璃屋瓦，看著紙鳶飛過村落孤煙。這種陌生的紙鳶對(duì)于他們來說是嬌媚的燕子，輕盈的飛過揚(yáng)州鹽道，王府高高的墻壁。韌性的竹子，砂紙，密密的針線，五色金翠線，孔雀翎，杜鵑翼，黑蜈蚣，美女蛇，迷蝴蝶，玉麒麟，盤蛟龍，形狀各異的紙鳶飛過客棧，茶樓，銀鋪，米店，梁都建鄴，王公貴族們的花花世界。它有五彩翅膀，百丈游絲，只食蘑菇、嫩草、樹葉，翡翠綠的紙鳶，云彩是它的霓裳，水草鯉魚。它生活在綠衣黃裳的信箋里，拋媚眼，送春風(fēng)，過田壟，采蓮子。

　　云彩中的紙鳶，那是唐朝的紙鳶還是漢代的青鳥，彩色頭冠，明麗的藍(lán)色或綠色羽毛，在古老的城墻和飛檐翼角、斗供彩畫、朱柱金頂?shù)膶m殿外，五色繡衣，縟繡羅紈、素綈冰錦的紙鳶，梧桐楊柳如煙的春風(fēng)里，它是蜀繡上的鴛鴦。黃綺乘云繡，鳳鳥紋刺繡，紙鳶的翅膀上被心靈手巧的女子刺上了金色紋線，那就是線裝書里面如春海棠的孔雀。遙遠(yuǎn)的京城，它帶來少年來心上人的書信。白云間的紅絲帶，那是信使懷里揣著的女兒錦書。絲條或竹笛作成的響器，風(fēng)吹聲鳴，那是紙鳶的啼叫。紙鳶做的珠玉孔雀被細(xì)細(xì)的手指牽著，在府齋的柳樹上空飛舞，飄向疾馬飛馳的山里。綴著京繡飄帶的書信不知道什么時(shí)候才能到達(dá)京城，也不知道京城的讀書郎什么時(shí)候才寫完清秀小楷，飛鳶傳信。

　　送你一封五彩錦云書，一只雪青碧紙鳶，繪上鴛鴦繡，描上紅絲線；插上孔雀翎，寫上小楷字，直飛千里東南，錦書盟誓，今生今世永不分離。