讀《老西安》的遺憾
凡是讀過吳伯綸《西安歷史述略》的人,都敬佩作者的史學(xué)功底:考證、紹介竟是那樣得體、自如。然而,清朝末年的西安,民國(guó)初年的西安,又是怎樣的面貌呢?我們都盼望著一部填補(bǔ)空白的書,終究等來了賈平凹的《老西安》。
《老西安》是以其特有的面貌展現(xiàn)其風(fēng)采的:圖文并重而互動(dòng),既可單獨(dú)欣賞賈平凹之美文:常常嘆服于他那流暢的文筆,營(yíng)造出的古樸與雄渾;又可細(xì)細(xì)品味一幅幅精致的照片,每一幅蒼涼的背后,就是一首詩——把我們的沉思帶入漢唐的落日里,或定格在秦磚漢瓦的塵埃上。
編《老西安》碰到的棘手問題是圖片難覓。照片的稀少,這的確是一大遺憾。這又偏偏成全了沒有經(jīng)過嚴(yán)格史學(xué)訓(xùn)練也敢攬活兒的賈平凹。若照片繁多,得按圖釋文,要想寫出知堂老人那種洗煉的說明文字,非賈平凹之長(zhǎng)。因此,在結(jié)構(gòu)上賈平凹依然堅(jiān)持古樸、雄渾的整體效果,將全書僅分為三章:秦磚漢瓦;不敢談繁華;斯文之地、靈性之地。這也是賈平凹的聰明之處吧。因?yàn)橐贸鍪穼W(xué)上的專著或隨筆(即使是普及性的讀本),那是要耐得住寂寞的,要坐上十幾年甚至幾十年冷板凳的。
《老西安》一書,除第一章因年代久遠(yuǎn),史實(shí)顯得單薄外,其余兩章還算寫得較為精彩、厚重——聊勝一些導(dǎo)游文字吧。別人寫爛了的人物和事件,且寫得頗具情趣、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。賈平凹筆下的趙舒翹、牛道廉、李二曲、于右任、吳宓,均還有一番氣象在。寫二虎守長(zhǎng)安,寫民國(guó)十八年陜西大旱,真是驚心動(dòng)魄,悲壯慘烈。寫李先念舊居前的古龍松,寫南院門風(fēng)土人情,寫長(zhǎng)安棋圣趙拴柱,作者不僅傳達(dá)出許多信息,并把個(gè)人的獨(dú)特感受融入事理之中。
然而,寫什么不寫什么,并非顯現(xiàn)出作者的史識(shí)與史家的良心,而是僅憑其興趣和自己手頭的材料。我總覺得,陜西一百年來,在學(xué)術(shù)上最了不起的人物,是吳宓。其緊追陳寅恪的那種“獨(dú)立之精神、自由之思想”,是現(xiàn)代知識(shí)分子的良心。且不說賈平凹不諳西文難窺吳宓之殿堂,稍微翻翻他那浩瀚的日記,就知道吳宓的分量了。這些都不說,僅以其一人辦《學(xué)衡》之力,抗拒那么多的名流學(xué)士,非大無畏而不辦啊。關(guān)于于右任,作者寫了那么多,還不及董橋的一篇千字小文《于右任家書八葉》——抓住了于右任的靈魂。
即使這些“埋怨”都沒說,賈平凹在史料上的硬傷也忒多了點(diǎn)!先說幾處寫到胡宗南,仿佛一無是處,且患有花柳病。這下筆太輕率了。且不說參考香港、臺(tái)灣、海外的研究成果,范長(zhǎng)江在破廟里采訪滿手凍瘡的胡宗南,總要讀讀罷。若不了解胡宗南不打敗日本鬼子不結(jié)婚的誓言,而且是把日本鬼子擋在潼關(guān)之外的勝利者,吾輩亦不可一概否定歷史人物的功過為好。
作者認(rèn)為尚德路、四府街、騾馬市、端履門、大有巷、竹笆市、炭市街,這些名稱起源于漢唐,查《三輔黃圖校注》、《唐兩京城坊考》,皆無。稍微有點(diǎn)歷史常識(shí)的西安人都知道,西安城之如此規(guī)模,起源于明代,街坊、建筑早就跟漢唐沒有什么特別緊密的關(guān)系了。
賈平凹在《老西安》中還這樣寫道:
1923年康有為被陜西督軍延請(qǐng)入陜,老夫子頗為風(fēng)光,所到之處參觀、講學(xué)、吃宴,并要在眾人的叫好聲中留下墨寶,“應(yīng)無所往”就是那次寫就的。他乘興而來,每到一處恭維的話聽得耳朵也磨出繭了,總不免要謙虛一句“老而不死了”,沒想到待他離開西安卻十分?jǐn)∨d,西安城從此留下了一幅對(duì)聯(lián):“國(guó)之將亡必有;老而不死是為”,橫額“壽而康”。事情是這樣的,康有為去了一趟碑林博物館附近的臥龍寺,臥龍寺的和尚見是康有為,便將珍藏于寺內(nèi)的舉世珍籍《磧砂藏》拿與他看,康有為當(dāng)然知道它的寶貴,借口拿回寓所翻閱,竟不再言送還而匆匆離陜。待他的車馬一走,寺里和尚立即呈報(bào)督軍府,眾人一片嘩然,以李儀祉為首的一批地方名流力主要討回珍寶,但康有為是何等人物,又怎么當(dāng)面剝他張賊皮呢?和尚們就緊追不舍,一直到了潼關(guān)追上,攔道擋馬,婉言說了康夫子學(xué)富五車,見識(shí)廣博,別人都不識(shí)《磧砂藏》,只有您慧眼識(shí)得,遺憾的是此經(jīng)書1532部,6362卷,你看到的是臥龍寺分藏的一部分,還有一部分于開元寺,若先生喜愛,不幾日將全集裝訂一起了給先生送到府上過目。如此云云一番巧說,康有為哈哈大笑,交出了《磧砂藏》,還說了一句“我明白孔子為什么西行不到秦了!”康有為做了一回賊,可他是性情中人,并不羞恥而成全了一段飯后茶余的趣話。
賈平凹的這段文字也極為輕率,且錯(cuò)誤迭出。對(duì)史學(xué)界早已否定的所謂“康圣人盜經(jīng)”說,還煞有介事地侃侃而談,委實(shí)太守舊而無知了。
請(qǐng)看張林嵐《西安回訪記·魯迅講學(xué)的西北大學(xué)》(新民晚報(bào)2000年8月6日):“此前一年,康有為曾應(yīng)邀來西安講學(xué)。為了借臥龍寺所藏的宋版明印《磧砂藏》赴滬影印一事,跟西安文化界人士鬧翻了臉,忿忿離去。”仍是寫同一件事,張林嵐就能實(shí)事求是,只言“借”,而決不說什么“賊皮”、“做了一回賊”。
關(guān)于所謂“盜經(jīng)”風(fēng)波,有代表性的說法共有四種。一、馬凌甫之說。二、鄭志毅之說。三、劉安國(guó)之說。四、孫伏園的調(diào)查。這里就不再贅述了。然而,賈平凹的老師單演義教授,早在1990年4月出版的專著《康有為在西安》(陜西人民出版社1990年4月第一版)曾這樣寫道:
(以上四說)無論何種,言其“盜”經(jīng),不僅是言過其實(shí),而且?guī)в腥松砉粜再|(zhì)。
對(duì)康有為“盜經(jīng)”風(fēng)波,鄭志毅的說法頗有道理。如無其他原因,康氏換經(jīng)有言在先,經(jīng)卷又未帶走一本,其中縱有不慎重之舉,亦非重大案件,自無興師動(dòng)眾,嘩動(dòng)輿論之必要。換經(jīng)一事終釀成一場(chǎng)“風(fēng)波”,確實(shí)是因康有為來西安講學(xué)引起了“一場(chǎng)新舊思想的沖突”,進(jìn)而“形成了反對(duì)康有為和支持的劉鎮(zhèn)華的政治斗爭(zhēng),至于‘康圣人盜經(jīng)’之說,亦不過是借題發(fā)揮而已。”
總之,康有為發(fā)現(xiàn)這部孤本的《磧砂藏》保存不善,打算借去影印,確為保存祖國(guó)文物古籍的善舉。至于以后終得影印出版,未嘗沒有康有為首倡之功。公允地說,并不存在“盜經(jīng)”之事,康有為蒙受的不白之冤,歷史已給了洗雪。
賈平凹的《老西安》,很缺乏史學(xué)的訓(xùn)練與鉤沉,常識(shí)性的硬傷隨手可拾。茲再舉一例:那副對(duì)聯(lián)的橫額應(yīng)是四字:“王道無小”。此乃謂南人武念堂所作。這句對(duì)聯(lián)的上句,是依據(jù)《禮記·中庸》:“國(guó)家將亡,必有妖孽”;下句是依據(jù)《論語·憲問》:“老而不死,是為賊”。聯(lián)橫是根據(jù)“王道無小康”。這些均是歇后語的運(yùn)用,以語多俳諧,故語末之詞,隱而不言。合而言之,即“康有為”是“妖孽”,是“賊”,是“國(guó)家將亡,必有”的惡物,是“老而不死”的害人的東西。這些皆為“興師動(dòng)眾,嘩動(dòng)輿論”之詈罵,亦可見老陜罵人之絕門。讀者若輕信賈平凹的不實(shí)之言,定會(huì)貽笑大方。