那是一部浩瀚的史詩，一幅多姿多彩的畫卷，一聲聲心靈的歌哭詠嘆……

　　《湖海樓詞》，一千六百余首的光輝詞篇，冠冕詞壇的數量，亙古未有的風貌。有風檣陣馬、波騰云卷之詭譎，有天馬行空、裁云縫月之奇麗，有長劍倚天、赤手擎鯨之豪邁，有閉月羞花、勾魂攝魄之婉約……陳維崧，你是清初詞壇的射雕手，“疑有五丁、驅來雙腕，重辟詞家混沌天”，沒有你，哪有清詞的中興與輝煌？哪有那些歌哭無端、哀樂過人的文字在世間輾轉流傳？恍惚間，我看到一幅幅畫面……

　　那是中原的臨洺驛，太行山勢如蝌蚪，遠處的戰鼓敲得正緊，黃葉紛紛走得正急。往事紛至沓來，你回過頭去，仿佛馳騁于一千年前的古戰場。

　　那是杭州的涌金門，人涌如潮，潮涌如山，你襲一身白袍，欲挽雕弓如滿月，萬弩待發之際，潮水低下頭去。

　　那是月黑風高的夜里，你醉袒貂裘，幻想著自己是一只蒼鷹，掃盡人間狐兔，然后在漫天風沙里笑傲歸去。

　　你出生世家，父親陳貞慧是著名的“明末四公子”之一，講節氣，重節操，與阮大鋮為首的宦官作過尖銳斗爭。少年時代家門鼎盛，你師從陳子龍、吳應箕等文壇巨子，下筆千言，才華早著，被譽為“江左鳳凰”。但是，隨著清兵入主中原帶來的鼎革之變，每個人的命運都發生了不可預測的改變。你在楚山吳水間徘徊，在晨風暮雨中浪跡。烈酒澆不去悲慨，西風吹夢成今古。往事歷歷如昨，你不再是一名貴公子，裘馬輕狂、歌舞升平的日子一去不返，故國淪亡，生靈荼炭……多少個日子，你象迷失方向的船，靈魂無所歸宿，在憤恨、失落和空虛中苦苦掙扎……但是，生活的艱難并沒有摧折生命的光華，海立山飛的時代巨變，促迫著你的文學天賦放出異彩，你選擇了詞這種被視為小道的文體，置譏笑于不顧，執著地在人生路上耕耘不輟。人世的遭逢化作心中的浩嘆，千年的歷史化作筆下的煙云。一切喜怒哀樂、悲歡離合都在這尺幅之間展示。在你的身體力行下，三百年衰敗不振的詞學重放光彩；失落已久的稼軒風，再次響遏行云。至今仍記得你在吳門對自己一生的回顧：“風打孤鴻浪打鷗，四十揚州，五十蘇州，半生習氣破除休。少日妝樓，老去僧樓。故壘蕭蕭蘆荻秋，說甚曹劉，只羨孫劉。專諸巷內且淹留。烽火邊愁，風雪羈愁。”

　　一切的繼承都意味著創新，你反對因循摹擬、關在書齋中閉門造車。翻開《湖海樓詞》，我們看到的是五彩繽紛的生活，生動豐富的體驗。太湖的蒹葭與落日，北國的大漠與風沙，西湖的煙柳與畫船，揚州的明月與歌舞……甚至一草一木，都能激起你對生活的熱愛。在和下層人民的接觸中，你了解到民生之艱，你繼承了杜甫、白居易的新樂府精神，大膽地抨擊時弊，以詞反映現實，為纖夫、貧農一掬同情之淚。在吟風感月、喪失性情的清初詞壇，你的吟唱像是一聲驚雷，震撼著人們的靈魂；像是萬丈甘霖，滋潤著貧瘠的土壤，讓生機剝蝕的詞壇，再次煥發青春。從此陽羨派崛起東南，以其蒼涼悲壯、沉雄俊爽的詞風主宰詞壇達半個世紀之久。

　　讀《湖海樓詞》，最好是深夜。一盞孤燈，一杯淡酒。在白日的喧囂塵埃落定之后，體驗另一種人生。最好是冬天，窗外北風呼號，呷一口淡酒，面頰微熱，千年的往事浮上心頭。耳畔是慷慨的高歌：“晴髻離離，太行山勢如蝌蚪。稗花盈畝，一寸霜皮厚。趙魏燕韓，歷歷堪回首。悲風吼，臨洺驛口，黃葉中原走。”稼軒之后，你第一個在小令中詠史懷古，尺幅之間有萬里之勢，蒼涼之中寓波翻浪卷。在中國文人的眼里，秋天向來是肅殺的，而你賦予秋風無窮的力量和過人的智慧：“耿耿秋情欲動，早噴入、霜橋笛孔。快倚西風作三弄。短狐悲，瘦猿愁，啼破冢。碧落銀盤凍。照不了、秦關楚隴。無數蛩吟古磚縫。料今霄，靠屏風，無好夢。”秋風如同一個將軍，指揮著千軍萬馬，蘊蓄著催枯拉朽的力量，催生著新生的事物。激情的蠢動，氣勢的凌厲，如干將出匣，寒光逼人；我為之動容，為之起舞。

　　“男兒身手和誰賭？老來猛氣還軒舉”，在人生的失意之秋，你反復地尋找著生活的意義，一花一草，都寄托了悠長的情思。《沁園春·詠菜花》是一首詠物詞，那是廢棄的園子里一株普通的菜花，無人過問，自開自落，獨有你歌頌它寂寞生存的偉大：“……曾經舞榭歌場，卻付與、空園鎖夕陽。縱非花非草，也來蝶鬧；和煙和雨，慣引蜂忙。每到年時，此花嬌處，觀里夭桃已斷腸。沉吟久，怕落紅如海，流入春江。”它是那么平凡，似乎非花非草，但熱烈的開放，也引得蜂兒、蝶兒來光顧一番。它的生命力是那樣旺盛，相比之下，桃花雖美，卻太容易凋謝。全詞娓娓到來，飽含哲思，讀來如此親切。較之陸游“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的傷感，更有一份打動人心的力量。

　　喜歡那組懷念如皋水繪園的《望江南》，一幅幅江南美景如畫卷般在眼前展開，而淡淡的懷舊之感如煙雨般洇開去，令人情不能已。不禁回想歲月深處，悠長的小巷里，青青的石板路，屋檐下，油布雨傘撐起，頎長的身影越走越遠，只聽到雨點敲落在石板路上，一聲，又一聲……人在京華的你，喃喃低語：“如皋憶，最憶小三吾。隔水紅墻春冉冉，拍波綠箬雨蘇蘇。隱幾一愁無。”“如皋憶，如夢復如煙。滿院嫩晴歌板脆，一城纖月酒旗偏。過了十多年。”“如皋憶，往事倍盈盈。水郭題名新悵望，板橋話別舊心情。雙鬢可憐生。”生于江南，長于江南，卻只能抬頭颙望，低頭思念。江南，在詩人的心中，是一片童年的芳草地，是一聲聲如歌的行板。遠離家鄉的游子，總能聽到故鄉親切的呼喚，故國之情總是抽絲般將內心漸漸纏滿。

　　湖海樓，男兒的樓。登斯樓也，不見尋常煙雨，但有甘霖萬丈撲面而來，洗去我塵顏俗念；湖海樓，詞人的樓。登斯樓也，不聞鶯歌燕舞，天風海濤之曲蕭蕭而至，賦予我壯志奇情。我聆聽著，我感受著，如在山陰道上，目不暇接。方知尺幅之間，載得動生命之重；方寸之中，容得下如許深情。

　　“崧”者，山高而大也。《湖海樓詞》，一座矗立在詞壇的奇峰！

（作者單位：安徽大學中文系古代文學博士）