記者 王烜 文/攝

　　“人事有代謝，往來成古今。”這次采訪，讓記者對孟浩然的這句詩有了一次真切感受。確定采訪在故宮修復廠工作整整30年的蔡瑞芬時，記者先向故宮博物院詢問她的聯系方式，對方回應說：“需要找一找，年紀太大的人我們都不知道?！?/p>

　　北京鼓樓西大街，小石橋胡同11號院。這里是故宮博物院的職工宿舍，上世紀80年代的院落，已盡顯滄桑。不過比起這里的住戶，它還尚在青春。循著斑駁的臺階拾級而上，一位清癯長者出現在記者面前。每個人都有與眾不同的故事，眼前的這位老人不知會揭開一段怎樣的塵封往事？與國寶打了一輩子交道，她的故事又能列為“館藏”幾級？

　　闖進文物界的“南丁格爾”

　　“我從來沒想過會和文物打交道，但命運硬是把我們拴在了一起?！碑斈?，海倫西路上有一家恒源電器行，就是蔡瑞芬父親創辦的，她和1兄4妹就在這樣一個上海中產之家生長。蔡瑞芬羈旅京華半個多世紀，但舉手投足間依舊保持著老上海的腔調，臉上的皺紋或許也鐫刻著鄉愁。

　　“我這個人性格挺要強，雖然家里比較富裕，但還是想早點獨立?！辈倘鸱易x了半年高中，感覺這里并不適合自己，毅然中斷了學業。“那時就想學一門技術，趕快掙錢?！辈倘鸱矣X得護士這個職業適合女孩子，既能自立，又能救死扶傷，便和妹妹一同考進了中德產校。“那是個教會學校，學費太高，讀了一年我又不讀了?！彪m然經歷了兩次輟學，但蔡瑞芬的父母很是開明，并沒有給她施加任何壓力，放手讓女兒去闖蕩。經過精心篩選，蔡瑞芬發現上海市立產校很有吸引力，不收學費，食宿全免，這讓她驚羨不已。1947年，蔡瑞芬走進了這座校門。

　　“我們這所學校教學水平很高，而且校風好，我的同學里就有進步青年，我也受了影響，所以和家庭決裂了?！?949年初，城開不夜的上海，沒了往日的紙醉金迷和軟款溫柔，山雨欲來的前夜，充盈著踟躕彷徨。當時，各種流言彌漫散布，蔡瑞芬的父親也開始準備退路。父親決定舉家遷居臺灣，自己留在上海看守，如果情勢不好，一個人容易脫身?！拔耶敃r堅決不走，父母無奈同意了。”說起這段往事，蔡瑞芬心緒依然難平。蔡瑞芬的哥哥是交通大學化學系的畢業生，對于電器是個門外漢，在臺灣的店面經營不善，很快就破產了，一家人陷入困頓，骨肉至親也經歷了36年的隔絕。

　　上海解放伊始，蔡瑞芬被安排為解放軍治療血吸蟲病，還立了個四等功，心中憧憬著白衣天使的美好生涯。然而，當拿到畢業證書那一刻，她卻被分配到衛生局人事處工作。“當時心里也覺得有些突然，但對黨的分配還是沒有猶豫，從頭學起做行政?！痹谛l生局的6年，蔡瑞芬完全適應了一名行政人員的要求，并嫁給了一位華東局的干部。她的人生也因這場婚姻又發生了轉變。

　　1954年，華東局撤銷。時任華東局副秘書長的吳仲超奉調入京，出任故宮博物院院長兼黨委第一書記。蔡瑞芬的丈夫是吳仲超的老部下，隨之一同進京，擔任故宮博物院古建隊隊長。為了解決蔡瑞芬夫婦兩地分居的問題，故宮博物院直接向上海衛生局發調函。1956年，蔡瑞芬走進了深鎖的宮門。

　　“我們那一代青年，講的是干一行，愛一行，都是干革命工作嘛，在哪兒都一樣。”故宮修復廠是1960年成立，蔡瑞芬來時，還只是修復組，辦公地點在隆宗門右側的西三所，一座前朝冷宮。然而，醉心文物工作的吳仲超院長，很快就讓這座冷宮熱鬧了起來?！皼]有一大批專家和業務骨干，故宮博物院是辦不好的?！辈倘鸱仪逦浀脜侵俪@句講過不知多少次的名言。很快，八個工種的能工巧匠從山南海北齊聚西三所?！皸钗谋颉⑧嵵裼?、張躍選……這些都是身懷絕技的奇人，紛紛加盟故宮修復廠。”

　　紅墻內的師傅們，在為一件件國寶做著起死復生的手術時，高墻之外已然暗潮洶涌?！拔母铩北l，出于保護文物免遭浩劫的目的，周恩來下令，故宮博物院關門?！俺耸畮讉€留守人員，我們都到了咸寧的‘五七干?！?，我又干起了老本行，直到1972年回京?！痹诟尚趧悠陂g，蔡瑞芬的丈夫被打成“假黨員”，趕場般地接受批斗，她因經歷簡單躲過一劫，做起了干校衛生員。最令她難忘的是，那些平日里化腐朽為神奇的巨匠們，面對繁重的體力勞動和精神壓力，那般無力且無奈的愁容。徐邦達拖著孱弱之軀扛鋤頭的畫面，永遠定格在蔡瑞芬腦海中。更為不幸者，則永遠失去了親近文物的可能。鄭竹友，這位20多歲就以仿造和辨偽古畫成名的才子，埋骨荒丘。青銅器組組長古德旺有手絕活，僅憑照片，不畫圖紙就能直接敲出原樣，可惜在干校弄殘了手。當他再次回到西三所時，只能無奈地看著那些毀損的青銅器，他的新身份是門衛。

　　“外行領導內行”

　　“外行領導內行”，曾是業務型單位普遍存在的現象。蔡瑞芬不甘心被人稱作門外漢，倔強的個性再一次彰顯。她每天泡在車間里，跟著師傅虛心求教，最終八個工種的操作，都了然于胸，代價是得了青光眼。

　　“雖然我不自己施工，但起碼的常識都要具備?！蔽奈镄迯?，國家有明確規定，一級以上的文物，需要院長批示。修復要打報告，寫明修復要求和計劃，并需要照相室在修前、修中、修后給文物各照一張相。每個工種都有技術操作的詳細規定，尤其是鐘表修復和書畫臨摹，規定極其嚴格。文物送到修復廠后，每天下班前必須進庫房，從庫房進出時，廠長每天得親自看著，并且還得有其他人在場。那時候，木器室、漆器室、銅器室、糊匣室、鐘表室、裱畫室和摹畫室，也被叫做專業組。每天會有一位組長留下來，陪著蔡瑞芬關電閘、鎖門。

　　從1963年，擔任修復廠副廠長以來，蔡瑞芬有機會參與若干重大文物的搶修，她也切身體味了傳統技藝的光華燦爛。書畫修復歷史悠久，裝裱技術人員被喻為“畫醫”，每一件名作的重生，背后都隱藏著一段傳奇。千余年來，《清明上河圖》幾經兵燹荼毒，匪盜覬覦，最后一次出宮，是被末代皇帝溥儀偷運出去，輾轉流落長春。上世紀50年代，這件珍貴文物被古書畫鑒定專家楊仁愷無意中發現。經多方鑒定確認為真跡后，《清明上河圖》再次回到故宮。國寶回家，帶來的除了驚喜，還有考驗。因為飽經滄桑，名畫已經出現破損，怎樣在保證畫作原貌的同時，將其修復完好，成了亟待解決的問題。蔡瑞芬記得，當時經過唐蘭、徐邦達、劉九庵等專家的論證，確定了“修復如舊”的原則。為安全起見，博物院決定先對《清明上河圖》進行臨摹復制。1963年，榮寶齋的名畫家馮忠蓮承接此任務，后因“文革”停滯了幾年，到1974年臨摹完成。高仿的《清明上河圖》達到了亂真的地步，多次代替真品展示。

　　從1973年開始，出自上海的裝裱高手楊文彬著手修復，歷時一年有余。蔡瑞芬介紹，書畫修復極其縝密。先要洗去灰塵，然后用馬蹄刀去污，第三步便是加固畫面?！啊肚迕魃虾訄D》的畫芯是絹面材質的，所以在加固畫面時必須要用一種專用加固絹面的水油紙，可以保證絹絲畫面的圖案不走形。這種紙很特殊，在一般的市場上買不到，都是我們自制的?！币驗椤肚迕魃虾訄D》流傳很廣，收藏過的人也很多，所以在畫上也留有很多收藏者的收藏章。而在畫芯和背紙相交處的騎縫章，則是最難處理的。“騎縫章一半印在畫芯上，一半又印在背紙上，要保證它的原樣，就必須在揭畫芯的時候，不能對它有一絲損壞，否則修完畫以后就不可能重新完整地貼合在一起。”

　　完成了揭畫芯之后，緊接著便是在畫的背面補洞。補洞不僅需要精湛技藝，還要自己尋找補洞的材料?！把a洞的材料是那些非文物的老卷、舊卷，把它們剪裁下來補在洞上。但是這些老卷和舊卷，必須和要補的畫芯同一個材質，同一個顏色，同一個厚度。如果找不到合適的材料，就必須我們自己加工，要讓人看不出來，有逼真感。”補洞之后緊接的一步就是給畫面全色，有些古畫因為存放的時間太久，或者一些外在的原因使得原畫褪色、掉色，在修畫的過程中就需要給畫上色。這些步驟完成之后，就需要壓樁。也就是尋找平整的鵝卵石，把修補好的畫芯壓平、磨平。蔡瑞芬說：“用來壓樁的鵝卵石很難尋找，這種鵝卵石要像玉一樣光滑，大小也要適合手拿?！睘榱藢ふ液线m的鵝卵石，修復廠曾經派人到南京的雨花臺尋找。最后一個工序是托芯，重新給畫芯加上背紙。至此，一幅畫才算修補完成了。“您聽聽這步驟可能都覺得暈，所以不是細心慢性的人，學不了這門技術。”

　　1973年，馬王堆三號墓的發掘，引來世界矚目。出土的帛書、帛畫被水浸染，粘成一塊方磚。對于這樣的搶修，故宮修復廠無前因可循，只能群策群力想辦法。張躍選師傅采用蒸餾技術，并用特別薄的竹簽輕輕撥剔。最終，撥出549片，其中有字有圖的451片、空白的98片，包括 《老子》、《左傳》、《易說》等20余件手抄本，為類似出土文物的修復提供了成功經驗。

　　蔡瑞芬至今引以為榮的有兩件事，一是自己在修復廠30年，經手的上萬件文物，沒有出現任何紕漏。二是故宮修復廠為全國各地的博物館培養了幾十名優秀的技術人員。記者問到有什么遺憾時，蔡瑞芬說：“最大的遺憾就是成了‘萬金油’干部，沒能學精一門專業?！辈倘鸱易铉姁鄣氖菚嬓迯停菚r想成為一名專家，可惜分身乏術，繁重的行政工作，讓她無暇顧及，到退休只是副研究員。“當廠長有責任感，有成就感，就是‘不好玩’?！?/p>

　　文博事業要真懂真愛

　　《故宮人》是份內部報紙，每半月出刊，這也是蔡瑞芬等老故宮了解單位現狀的主要渠道?！拔覀冞@批人對故宮的感情無法割舍，搞文博事業不能掉進錢眼里，要像愛護生命一樣愛護文物?！?/p>

　　2011年，故宮丑聞迭出，媒體稱之“十重門”，蔡瑞芬等老故宮也站出來表達了自己的擔憂與憤懣。“之前故宮也出現過失竊事件，但沒有像現在這般處境尷尬。大家對故宮不滿，實際是對現在的從業狀態不滿，把故宮作為賺錢機器是萬萬要不得的。”在故宮的多件危機中，蔡瑞芬最在意的是3件事情：失竊案、私人會所和哥窯瓷器損壞，“這都說明了同一個問題，他們把文物看得太輕了。別的還可以修復，瓷器壞了，永遠不可能修復，修了也是假的。”

　　故宮現實中的一些弊病，也讓這些老人更為懷念遠逝的那個“理想主義年代”?！皡侵俪显洪L我很想他，他是真把生命都奉獻給了故宮。病危期間，他囑咐將自己的全部存款，留給故宮博物院作為科研獎勵基金?！睋倘鸱医榻B，吳仲超當年調京時，最初是要到中辦工作，可摯愛文物的他執意選擇了故宮博物院。“吳院長那時每周至少下一次車間，有重大文物修復時，幾乎是始終在一線。”吳仲超常說的一句話，成了蔡瑞芬等人一輩子恪守的信條，“在國民黨和日偽時期，故宮都沒出毛病，如果在我們手里毀了，那既對不起祖先，也對不起子孫后代！”

　　吳仲超曾風趣地說：“保護專家要像保護稀有動物熊貓一樣?！彼沁@樣說的，更是這樣做的。蔡瑞芬說，當時修復廠的高級技師，工資比她這個廠長高很多。徐邦達也是吳院長高薪高職聘來的，當時院里有人反對，吳仲超說，這些人都是稀有生物，博物院很需要這種人?！霸趺唇凶鹬厝瞬?？業務型單位，怎么能讓業務人員比行政領導掙得少？”除了物質傾斜，在專業問題上，吳仲超也是尊重專家，不以行政命令干涉?！榜R王堆出土文物的修復，吳仲超決定按照張躍選師傅的辦法進行，院長的意見他可以不聽?！?/p>

　　2013新年伊始，故宮首次公開藏品總目、加強升級安保措施、向媒體開放安保核心部門中控室等，一系列新舉措，意在有利于接受社會各界的監督。蔡瑞芬聽說后，略感欣慰。“有進步是好事，我們也是想讓故宮辦得更好，幾千年傳下來的寶貝，可不敢輕視。”

　　當年的修復廠早已變成了保管部，蔡瑞芬擔憂文物本身的同時，也為技藝傳承感到焦慮?！靶迯蛷S的老師傅，基本都是傳統的手藝人，文化程度不高，甚至有的目不識丁，但是他們從小在這個行業里浸淫，經驗太多了?，F在干這行的年輕人，都是大學畢業，可對文物他們懂得太少?！比缃竦墓蕦m保管部和幾所高校建立起合作機制，每年會有實習生來學習，但最終留下的不多?！澳贻p人對文物缺乏了解，心態也比較浮躁，踏不下心來學手藝，老師傅的絕活我怕比文物流失得要快。”

　　蔡瑞芬過了春節就85歲了，自從前年摔壞了腿，定期去故宮看展覽的習慣也被迫終止了?！盎叵胛疫@一輩子，除了留下來迎接解放，其它幾次轉折都是被動的，但命運挺垂青我。在故宮修復廠的30年，是值得留戀的。只是如今行動不便，不能再去看看我深愛的大故宮了！”

　　【人物簡介】

　　蔡瑞芬，女，1928年生于上海。上海市立產校畢業，1950年進入上海市衛生局工作，1956年調入故宮博物院。歷任故宮修復廠副廠長、廠長，曾參與主持 《清明上河圖》、《游春圖》、馬王堆出土文物等修復工作。